一
半年前雇逞，我突然決定荤懂，除非迫不得已的情況下，盡可能地塘砸，不開車节仿。
2010年，在從一個(gè)單位辭職后掉蔬，我利用了一段集中的時(shí)間廊宪，去考完了駕照。在拿到駕照的一周之內(nèi)女轿，就去訂了一輛手動(dòng)檔的車箭启。又過了一周左右，4S店通知谈喳，我訂的車到貨了册烈。需要去將車開到車檢所做車檢戈泼，上牌照婿禽。
由于剛剛拿到駕照，嚴(yán)格來講大猛，都不算是會(huì)開車扭倾。因?yàn)轳{校對(duì)練習(xí)時(shí)間存在嚴(yán)重偷工減料。老婆說挽绩，你請(qǐng)一位朋友膛壹，去幫你將車開到車檢所吧。我說：“那怎么行呢唉堪？你聽說過新娶的媳婦模聋，讓別人幫忙睡第一夜的么？”
由于我的固執(zhí)唠亚，老婆那一夜跟我慪氣了链方。第二天，我就自己去了4S店灶搜。當(dāng)然祟蚀，為了真正地“學(xué)會(huì)”開車，迎接即將到家的車割卖，我也在幾天前雇過一個(gè)陪練車前酿，在北京的馬路上練習(xí)了三個(gè)小時(shí)，期間馬路上熄火N次鹏溯。
那天罢维，當(dāng)我終于將屬于自己的車從4S店開到車檢所又開回4S店并且一路平安時(shí)，別說我心里有多得瑟了丙挽。何況肺孵，那一行共6輛新車去上牌照攻人，其中一輛，在路上與別人剮蹭悬槽，承擔(dān)全責(zé)怀吻，但不是我。
有了車之后初婆，起初不是所有的外出都要開車的蓬坡。畢竟北京交通復(fù)雜，坡多磅叛，我買的是輛手動(dòng)檔車屑咳。為什么買手動(dòng)檔呢？因?yàn)槭謩?dòng)檔更有駕馭樂趣呀弊琴，那些開手動(dòng)檔的說自動(dòng)檔車什么來著——“殘疾人開的車”兆龙。本人一慣喜歡當(dāng)少數(shù)派，也極想挑戰(zhàn)自我敲董，擁有更爽的駕駛樂趣紫皇，因此，買了手動(dòng)檔車腋寨。
最初的半年可以說開車多半是受折磨聪铺。在逼仄的車位上停車入位，在路口綠燈放行時(shí)重新起步萄窜，油離配合不好就熄火铃剔。尤其是在坡上堵車之際，心里像吊著十五個(gè)水桶查刻，七上八下键兜。因?yàn)榕孪ɑ穑铝锲滤氡茫潞竺娴能嚳褶衾绕掌ｉ_車之后，才發(fā)現(xiàn)火欧，北京的立交橋和坡棋电，真多呀。
半年過后苇侵，慢慢變成一熟手赶盔，克服了新手恐懼，體會(huì)到開車的樂趣榆浓。這時(shí)于未，膽子也大了，開車外出便成為家常便飯了。
就算平時(shí)在北京開車的機(jī)會(huì)不是那么多烘浦，也要通過去郊區(qū)抖坪、自駕游以及春節(jié)自駕回家等機(jī)會(huì)，惡補(bǔ)開車的樂趣闷叉。
至今五度春節(jié)擦俐，無一不是開車往返近3000公里奔馳于老家與北京之間的高速公路上。別人嘆道：你一個(gè)人從北京開1000多公里到家握侧，好辛苦啊蚯瞧。可我感到的只有駕駛的樂趣品擎。1000多公里到家之后埋合，身體也不怎么累，心里得瑟：“看萄传，我身體多棒甚颂。”
如今有車五年秀菱，總里程大約9萬公里振诬。跑得不算多，約有一半里程是各種長(zhǎng)途奔馳所貢獻(xiàn)的答朋。
二
去年又從一個(gè)單位辭職后贷揽，當(dāng)起了自由人。不想“坐家”梦碗，便在家附近找了個(gè)不錯(cuò)的地方當(dāng)工作室，每天去那里上班蓖救。從住處到工作室之間的距離洪规，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)說近也不那么近，大約3公里循捺。
我每天開車往返斩例。
為了停車，我與那個(gè)社區(qū)的路邊車位管理員協(xié)商从橘，一個(gè)月交200元念赶，可以白天將車停放在車位上。就這樣恰力，我交了好幾次錢叉谜。
老婆買了輛電動(dòng)車放在家里，可很少用踩萎。我想停局，不能這么閑置資源呀。于是我也開始時(shí)不時(shí)地騎著這輛電動(dòng)車去工作室。畢竟才3公里左右的距離董栽，騎電動(dòng)車码倦，十多分鐘能到達(dá)。
但我的工作室位于高層公寓锭碳。為了防止電動(dòng)車被偷袁稽，需要將電動(dòng)車通過電梯推進(jìn)工作室里放置。逼仄的電梯擒抛，陰暗的過道运提，沉重的電動(dòng)車，感覺不是太方便闻葵。所以我又打起了自行車的主意民泵。我家有輛自行車，也是長(zhǎng)期放置在陽臺(tái)上槽畔。我想栈妆，電動(dòng)車麻煩，還起不到鍛煉的效果厢钧，我能否騎自行車到工作室呢鳞尔？
于是，就真的電動(dòng)車改自行車了早直。
我的自行車很時(shí)髦寥假，騎著它行駛在大街上，感覺也蠻拉風(fēng)的霞扬。
由于一半左右的時(shí)間改騎電動(dòng)車或自行車糕韧，我就問車位管理員，能否將我的停車包月費(fèi)降一降喻圃，因?yàn)槲覍?shí)際上白天停車的次數(shù)萤彩，比起以往平時(shí)天天停放，要少多了斧拍。但車位管理員不同意：“200已經(jīng)是最低的了雀扶。”
200是不高肆汹，但我覺得虧愚墓。
為了不吃虧，我決定不再開車到工作室——以前是擔(dān)心有時(shí)要外出用車昂勉，將車停在工作室的樓下浪册，可以隨時(shí)待命。但當(dāng)不再開車到工作室后硼啤，我發(fā)現(xiàn)议经，其實(shí)遠(yuǎn)沒有那么多需要用車的外出機(jī)會(huì)斧账。何況，大部分外出機(jī)會(huì)煞肾，通過乘坐公交汽車和地鐵咧织，也能方便到達(dá)。
偶爾有公共交通不方便到達(dá)的地方籍救，我就把車開到工作室樓下习绢，按單次交費(fèi)。這樣總體算起來蝙昙，比一個(gè)月虛擲200元闪萄，要實(shí)惠得多。
三
在改騎自行車到工作室一段時(shí)間后奇颠，我又覺得败去，騎自行車也有點(diǎn)麻煩啊。畢竟也得將自行車通過電梯推上推下的烈拒。有時(shí)電梯里站的人一多圆裕，就不好意思再擠進(jìn)去了，只得再等下一趟電梯荆几。
那能不能干脆不騎車吓妆，純粹靠步行上下班呢？
這個(gè)想法有一點(diǎn)激進(jìn)吨铸。老婆說行拢，你頭腦有點(diǎn)發(fā)熱吧，走路還是比較麻煩的诞吱，你有一大包東西要帶去帶回舟奠，冬天又冷，3公里多狐胎，靠步行鸭栖，還是有一點(diǎn)費(fèi)勁。
我還是決定一試握巢。我將包里塞進(jìn)了電腦，筆記本松却，茶杯暴浦，茶葉，紙巾等用具晓锻，就扛在肩上出門了歌焦。耳機(jī)里播放著喜歡的音樂。
這一趟下來砚哆，花了大約半個(gè)小時(shí)独撇。老實(shí)說，沒那么糟糕。
最爽的是下午下班之際纷铣，背著包沿著大街往家走卵史。夜幕開始籠罩，我穿過大街上形形色色的人群搜立，樓房以躯，道旁的樹木，感覺走著走著啄踊，我與世界特別近忧设。我好像第一次真正融入了這個(gè)世界。這是以前開車颠通，騎電動(dòng)車址晕，騎自行車，都不具有的感受顿锰。依靠交通工具時(shí)谨垃，注意力的重心便在交通的效率和安全上。而依靠步行撵儿，無論快走乘客，還是慢走，走路變成了欣賞身邊世界的一種方式淀歇、一種節(jié)奏易核，甚至走路，更多地與內(nèi)心相連浪默。你可以流連四顧牡直，享受暮色四合、車水馬龍的那番眼前景象纳决，也可以心無旁騖碰逸，專注思考問題，或者任思緒飄飛阔加。
眼前之景饵史，與內(nèi)心之景，隨時(shí)在做著化合胜榔。有時(shí)觀察內(nèi)心之景多一些胳喷，有時(shí)觀察眼前之景多一些，有時(shí)眼前之景觸發(fā)內(nèi)心之景夭织。隨興而動(dòng)吭露，不作強(qiáng)求。這時(shí)你更像一個(gè)旅人尊惰，一個(gè)觀察者讲竿，一個(gè)都市巨大有機(jī)體上的神經(jīng)末稍泥兰。
原來，只有雙足觸摸大地的時(shí)候题禀，腦內(nèi)才能健步如飛鞋诗。一方面享受著踏實(shí)與穩(wěn)健，一方面可以思接千古投剥，鶩極八荒师脂。
為什么越南的一行禪師會(huì)專門寫一本書叫做《一心走路》呢？
為什么古代那些苦行僧一個(gè)個(gè)徒步托缽負(fù)重而行江锨，而不借助什么交通工具呢吃警？
我想，在人類的各種移動(dòng)方式里啄育，唯有步行酌心，深具禪意，連接內(nèi)心挑豌，因?yàn)樗銐蚵踩驗(yàn)殡p腳只能一步一步移動(dòng)于博大而未知的大地上，它很單調(diào)氓英，你需要強(qiáng)大的意志力來貫徹執(zhí)行你的旅行計(jì)劃侯勉，但是，當(dāng)你堅(jiān)持足夠之久铝阐，那一步一步單調(diào)而緩慢的步伐址貌，累積起來，卻無形中創(chuàng)造了巨大的位移徘键，將你帶入一個(gè)前所未見的新世界练对。與其他移動(dòng)方式相比，唯有步行吹害，更像“史詩”螟凭。也只有在步行的緩慢節(jié)奏里，我們才能不失去自我它呀，在移動(dòng)之中螺男，保留著內(nèi)部的觀察，內(nèi)心的思考纵穿。步行與思考烟号，并行不悖。這是其它的移動(dòng)方式很難具有的效果政恍。你跑步，必須清空自己达传，你騎在馬上或開著車甚至開著飛機(jī)狂飆突進(jìn)篙耗，你只是感受到腎上腺素飆升的極大刺激和快感迫筑，但它與內(nèi)心無關(guān)。
四
但我們畢竟是現(xiàn)代人宗弯。古人的情懷于我們而言很難再切身體會(huì)脯燃。因?yàn)闀r(shí)代變了，生活方式變了蒙保。世界不再博大而未知辕棚。借助各種交通工具，我們可以瞬間抵達(dá)遠(yuǎn)方邓厕。對(duì)現(xiàn)代人來說逝嚎，不再存在遙遠(yuǎn)和未知的遠(yuǎn)方。只有你聽說過详恼、你很了解卻暫時(shí)沒有身臨其境的地方补君。
但恰恰是作為現(xiàn)代人擁有交通工具的多樣性和移動(dòng)方式的快捷性，使得我們遺忘了作為一具寄托著靈魂的肉身昧互，它的最基本的存在方式——靜靜地呆著挽铁，或者靠雙足觸摸大地來實(shí)現(xiàn)移動(dòng)。
我以前買不起汽車的時(shí)候敞掘，就騎自行車或搭公共汽車或打出租車出行叽掘。甚至當(dāng)我年少時(shí)，很多時(shí)候連公交車也不方便乘坐玖雁，經(jīng)掣猓靠雙腿進(jìn)行10～20公里的移動(dòng)。我忘記了那個(gè)階段步行帶給我內(nèi)心的美妙感受茄菊，我記憶中最大的感受便是辛苦疯潭。是趕不及回到家中收聽自己喜歡的廣播節(jié)目的那種痛苦。那時(shí)做夢(mèng)也想擁有自己的自行車面殖、摩托車竖哩、汽車，以便創(chuàng)造迅速的位移脊僚，享受速度的快感相叁。在2010年購買汽車之前，我還特地借回老家的機(jī)會(huì)辽幌，借用姐夫的摩托車增淹，迅速學(xué)會(huì)了騎摩托車，并在那個(gè)夏天乌企，像個(gè)瘋子一樣地虑润，在老家的多個(gè)縣鄉(xiāng)之中，頂著烈日狂奔加酵。那個(gè)夏天我過足了騎摩托車迅疾奔馳的癮拳喻，總共跑了上千公里哭当，人曬得黑黑的。我甚至還幻想著要完成騎摩托車環(huán)游全國的壯舉冗澈。
因此長(zhǎng)期以來從心理上養(yǎng)成了一種感覺：走路钦勘，低效率而辛苦，開車亚亲，高效迅捷彻采，還有速度帶來的快感。
尤其小時(shí)候捌归，常常頂著烈日緩慢地步行從學(xué)校到家之間的漫長(zhǎng)路程肛响，心理上便有一層陰影。
后來進(jìn)入城市陨溅，生活條件逐漸好起來后终惑，身體也變嬌貴了。如果坐公共汽車需要先走上兩三里地门扇，便覺得是一段“苦旅”雹有。最終到達(dá)車站結(jié)束苦旅之際，便覺得自己獲得了解放臼寄。
如果從家出門辦事需要走上幾里地霸奕，首先便想到借助交通工具。省時(shí)省力吉拳≈仕В“省時(shí)”是現(xiàn)代生活中一項(xiàng)重要的考量目標(biāo)。我們總認(rèn)為路途之上不值得耗費(fèi)太多時(shí)間留攒。必須把時(shí)間用在其他更重要的事情上煤惩。可你究竟有多少比漫步在路上更重要的事情呢炼邀？
其實(shí)這也是現(xiàn)代生活的縮影：為圖便捷魄揉，講求效率，我們高度工具化拭宁，而與此同時(shí)洛退，我們厭惡那些必須完全借助肉體自身進(jìn)行的活動(dòng)，比如步行杰标，比如體力勞動(dòng)兵怯，覺得那樣低效，那樣不經(jīng)濟(jì)腔剂，那樣很累媒区。
五
其實(shí)，如果在生活中重拾那些“辛苦”肉身的方式，我們或許另有一番體會(huì)驻仅。
就比如當(dāng)我完全放棄交通工具谅畅，采用徒步的方式來完成由家到工作室之間的移動(dòng)時(shí)，一段時(shí)間后噪服，我喜歡上了走路，可以說享受其中胜茧，再也不愿意放棄這種方式粘优、改而采用交通工具了。
3公里路程呻顽，帶來了近半個(gè)小時(shí)的身體運(yùn)動(dòng)效果還在其次雹顺，關(guān)鍵是，心靈得到了純凈和放松的機(jī)會(huì)廊遍。
所以當(dāng)從家到工作室之間的步行變成了一種習(xí)慣后嬉愧，我發(fā)現(xiàn)這種習(xí)慣很難戒除，它反而在擴(kuò)散自己的意志喉前，變成了去任何地方没酣，如果中間存在著三四公里以內(nèi)的距離，在不影響急事的情況下卵迂，我寧可采用徒步的方式抵達(dá)裕便。
如果需要借助交通工具，我寧可坐地鐵见咒，坐公交偿衰，而不是開車。
這并不是說我不再享受開車的樂趣了改览。事實(shí)上下翎，生活中有些場(chǎng)景還是離不了車，比如接送孩子上學(xué)放學(xué)宝当，去車站接人视事，去醫(yī)院，去郊區(qū)旅行今妄，自駕車回老家郑口，還有偶爾去公交及地鐵實(shí)在不方便到達(dá)的地方……除此以外，我寧可乘坐公共交通盾鳞，并在盡可能的情況下犬性，采取步行。
半年當(dāng)中腾仅，甚至接到4S店來電：“我們注意到乒裆，您很久沒來我們店做汽車保養(yǎng)了。是對(duì)我們的服務(wù)不滿意推励、轉(zhuǎn)到別的店了嗎鹤耍？”哪里呀肉迫，我半年才跑了不到5000公里好不好？
開車享受的是高效辦事以及迅疾驅(qū)馳的快樂稿黄。但生活中并沒有那么多事情需要你急著去辦喊衫，也不是時(shí)時(shí)刻刻你開車就代表著你能享受速度的樂趣。既然如此杆怕，多徒步族购，享受行走的樂趣，也是生活中不可偏廢的事陵珍。
關(guān)鍵是寝杖，從對(duì)“步行”的條件反射式的恐懼中先走出來，試一試步行互纯。
不信你也試試唄瑟幕？
以上文章首發(fā)于作者的微信公眾號(hào)：好報(bào)（ID：haobaonet），媒體轉(zhuǎn)載須經(jīng)作者授權(quán)留潦。
