中年人的愛情很多時(shí)候是缺乏美感的,因?yàn)榇蠖鄶?shù)的中年人是往下的刻坊,眉目是往下的枷恕,面容是往下的,皮膚是往下的谭胚,整個(gè)身體里的氣也是往下的徐块。沒辦法,沒有人能對(duì)抗地心引力灾而。而愛情胡控,無(wú)論如何是不該往下的。
——評(píng)《島上書店》
艾米莉亞和A·J不往下旁趟,他們往內(nèi)昼激。
從第一個(gè)章節(jié)開始,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人都不是什么討人喜歡的角色锡搜。
艾米莉亞是個(gè)三十歲的圖書經(jīng)銷商橙困,單身,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)約會(huì)耕餐,這個(gè)網(wǎng)絡(luò)大概類似于世紀(jì)佳緣和真愛百合之類的凡傅,結(jié)果無(wú)一例外的讓她失望〕Φ蓿可是看看她自己夏跷,在第一次約會(huì)的甜品時(shí)間就問(wèn)對(duì)方對(duì)他的人生影響最大的書是什么,并毫不意外的因?yàn)椤稌?huì)計(jì)學(xué)原理》這個(gè)答案將約會(huì)對(duì)象徹底pass明未。這正常嗎槽华?
哦,不要說(shuō)A·J了趟妥,這個(gè)頑固的畫地為牢的酒鬼硼莽,作為一家書店的老板,他卻有著長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的“我不喜歡的書”清單煮纵。來(lái)聽聽看:
我不喜歡后現(xiàn)代主義懂鸵、后世界末日的背景、已亡故的講述者以及魔幻現(xiàn)實(shí)主義行疏。對(duì)那些按說(shuō)是技巧形式的設(shè)置匆光、多種字體、在不應(yīng)該出現(xiàn)的地方出現(xiàn)的照片——根本來(lái)說(shuō)酿联,任何一種花招——我都幾乎沒有共鳴终息。我覺得關(guān)于大屠殺或者世界上任何一種大悲劇的虛構(gòu)文學(xué)作品都令人反感——拜托夺巩,這些只能用非虛構(gòu)寫法。我不喜歡用偵探文學(xué)或者幻想文學(xué)的路子來(lái)寫類型小說(shuō)周崭。文學(xué)就是文學(xué)柳譬,類型小說(shuō)就是類型小說(shuō),混搭很少能有令人滿意的結(jié)果续镇。我不喜歡童書美澳,特別是有寫到孤兒的,我也不想讓我的書架上有很多給青少年讀者看的書摸航。我不喜歡任何超過(guò)四百頁(yè)或者低于一百五十頁(yè)的書制跟。我厭惡電視真人秀明星請(qǐng)人捉刀的小說(shuō)、名人的圖文書酱虎、體壇人物的回憶錄雨膨、搭電影順風(fēng)車的版本、新奇玩意兒以及——我想這不用說(shuō)——關(guān)于吸血鬼的書读串。我?guī)缀醪贿M(jìn)處女座聊记、雞仔文學(xué)、詩(shī)集和翻譯作品恢暖∩瘢……
即使是我這樣讀書不多的人,也能在每個(gè)類目中說(shuō)出一兩本經(jīng)典好書胀茵,A·J錯(cuò)過(guò)的,可不是一點(diǎn)半點(diǎn)的精彩挟阻。
這樣固步自封的兩個(gè)人琼娘,互相錯(cuò)過(guò)簡(jiǎn)直是必然的。
兩個(gè)人的第一次見面比“不愉快”這個(gè)詞還要更糟糕一些附鸽,所以在這之后有整整三個(gè)章節(jié)脱拼,艾米莉亞一根頭發(fā)也沒有出現(xiàn),以至于我都開始懷疑自己會(huì)錯(cuò)了意——難道她并不是女主角坷备?
直到第五章《好人難尋》熄浓,艾米莉亞再一次出現(xiàn),帶著讓A·J迷戀的光環(huán)省撑。此時(shí)距離他們第一次見面已經(jīng)四年過(guò)去了赌蔑。
四年,在愛情里竟秫,足夠滄海變桑田了娃惯。是什么讓這兩個(gè)人再次走到一起了呢?
首先你要相信這樣頑固地堅(jiān)持自我的兩個(gè)人是不大可能被別人拐跑的肥败,雖然這中間艾米莉亞有過(guò)一個(gè)談婚論嫁的對(duì)象趾浅,但是文藝女中年和美國(guó)大兵這樣的組合放在誰(shuí)的筆下都不大可能有結(jié)果的愕提。所以,我們可以理解成如果沒有彼此皿哨,這兩個(gè)人恐怕就只能或孤單以終老或隨便找個(gè)人搭伙過(guò)日子了浅侨。
那么,轉(zhuǎn)機(jī)在哪里呢证膨?
轉(zhuǎn)機(jī)是一本書如输。
在兩個(gè)人第一次見面時(shí)艾米莉亞向A·J推薦的一本書(很容易想到這本書一定在A·J的“我不喜歡的書”清單里),造成那次“不愉快”的罪魁禍?zhǔn)鬃道_@是一個(gè)完美的“我正百無(wú)聊賴挨决,你正美麗”模型,百無(wú)聊賴的A·J無(wú)可選擇地讀了那本《遲暮開花》订歪,然后無(wú)可自拔脖祈。并忍不住在第一時(shí)間撥通了艾米莉亞的電話。
再堅(jiān)固的壁壘刷晋,一旦打開一個(gè)小小的缺口盖高,轟然坍塌就只是時(shí)間問(wèn)題了。
這個(gè)缺口是被什么打開的呢眼虱?
在和艾米莉亞第一次不愉快的會(huì)面之后喻奥,A·J意外得到一個(gè)被遺棄的叫瑪雅的小女孩。像他這樣的人捏悬,對(duì)于這種不速之客恐怕不會(huì)歡迎撞蚕,但是書中曾隱約提到他和妻子一直想要一個(gè)一個(gè)孩子,而他的妻子在車禍去世時(shí)正懷著兩個(gè)月的身孕过牙。一切充滿了巧合又順理成章甥厦,A·J成了瑪雅的養(yǎng)父。
書中第一次明確寫到“愛”這個(gè)概念就是在瑪雅的非受洗派對(duì)上寇钉,原文如下:
A·J看著穿著粉紅色禮服的瑪雅刀疙,心里隱約沸騰著一種熟悉的、略微有點(diǎn)讓他難以忍受的歡欣感扫倡。他想大笑谦秧,想一拳砸在墻上。他覺得自己醉了撵溃,或者至少是喝了太多汽水疚鲤。精神失常了。一開始他覺得這是快樂缘挑,而后才知道這就是愛石咬。
所以,缺口是被什么打開的呢卖哎?
我想鬼悠,答案是愛删性。
愛是什么呢?愛是允許自己有破綻焕窝,允許自設(shè)的壁壘塌下一個(gè)角蹬挺,允許自己把“我絕對(duì)不會(huì)做的事”的清單縮短,允許另一個(gè)人闖進(jìn)自己的生活它掂,允許改變?cè)试S嘗試……除了允許巴帮,還愿意。
一個(gè)人一旦開始在乎一件事虐秋,就發(fā)現(xiàn)自己不得不開始在乎一切事榕茧。從《遲暮花開》開始,A·J開始嘗試著愛上他從前看都不愿意多看一眼的事物客给,開始嘗試?yán)斫馑麖那皸壢舯致牡臇|西用押,甚至開始看吸血鬼電視劇……
從查令十字街84號(hào)到莎士比亞書店,跟書店有關(guān)的故事總是少不了浪漫氣息靶剑,可是關(guān)于愛情蜻拨,卻大多一筆帶過(guò)∽《島上書店》卻是一本純粹的愛情故事缎讼,雖說(shuō)因書而起,至?xí)杲Y(jié)坑匠,書卻只是一個(gè)隱喻血崭,說(shuō)到底講的還是愛情。當(dāng)書被接受的時(shí)候厘灼,也是愛被接受的時(shí)候夹纫。
因?yàn)閺男牡缀ε伦约翰恢档帽粣郏覀儶?dú)來(lái)獨(dú)往手幢,然而就是因?yàn)楠?dú)來(lái)獨(dú)往,才讓我們認(rèn)為自己不值得被愛忱详。有一天围来,你不知道是什么時(shí)候,你會(huì)驅(qū)車上路匈睁。有一天监透,你不知道是什么時(shí)候,你會(huì)遇到他(她)航唆。你會(huì)被愛胀蛮,因?yàn)槟憬裆谝淮握嬲辉俟聠巍D銜?huì)選擇不再孤單下去糯钙。
在艾米莉亞和A·J的婚禮上粪狼,艾米如愿讓人念了這一段退腥,這是《遲暮花開》中的一段,或許是艾米最愛的一段再榄。也是《島上書店》中我最喜歡的一段狡刘。翻譯過(guò)來(lái)就是——不要將就,你終會(huì)找到那個(gè)對(duì)的人的困鸥。很俗套的主題了嗅蔬,輕易是打動(dòng)不了我等老油條的。
那作者的高明之處在哪里呢疾就?在于他從來(lái)都沒有想打動(dòng)誰(shuí)澜术,不管是故事的發(fā)展還是表達(dá)的方式,都透出一股雅痞氣息猬腰。中年人再來(lái)凹純愛造型姿態(tài)會(huì)很難看鸟废,他們更適合的是《真愛至上》式的雅俗共賞,而作者恰恰有功力把每一個(gè)細(xì)節(jié)寫出強(qiáng)烈的電影鏡頭感漆诽。如果真要說(shuō)有什么打動(dòng)我的侮攀,全書最打動(dòng)我的應(yīng)該是下面這一段吧:
真話和玩笑融于一體,愛與欲不分離厢拭。死別當(dāng)前兰英,也只做平常。愛供鸠,不就是這樣嗎畦贸?