霽溪 | 著
什么是愛情
一種空谷盛開烈焰之花卻無需世界呼應(yīng)的挑逗和泌。一種暴風(fēng)雨般猛烈而無拘束的人際關(guān)系本昏。一種不為目的且毫無理智的情感投入蛹尝。一種生活的調(diào)味品，而非主菜币呵。一種清醒怀愧，終其一生義無反顧的流浪。
一種不管是美洲菜地中還是叢林馬背上長廂廝守的小日子余赢。一種任憑對方風(fēng)雨無常自己仍舊風(fēng)雨無阻的信任芯义。一種甘愿為對方、也要求對方為自己受盡貞操的承諾妻柒。一種寧為玉碎不為瓦全的決絕扛拨。
卡門
一本書下來，卡門換了很多套衣服蛤奢。她是在街道上以滿是破洞的白色絲襪和艷紅色皮鞋闖進(jìn)約瑟心里的女孩，是在江邊套著縞素的長袍逐漸和講述者套上近乎的女郎陶贼，是英國軍官身邊披金戴銀游刃有余的情婦啤贩，是馬背上拿刀拿槍和強(qiáng)盜們混跡天涯的同伙。但是拜秧，卡門還是卡門痹屹。不管她偽裝出多少口音、編出多少故事枉氮，不管她曾經(jīng)將芳心許諾給了多少男人志衍、是誰還在自稱她的“羅姆”暖庄，她永遠(yuǎn)都是她自己的卡門。就如同她死前說的那句話楼肪，“作為我的羅姆培廓，你有權(quán)殺死你的羅密，但是卡門是永遠(yuǎn)自由的春叫。她生來是加里肩钠，死了也是加里≡葜常”
自由這個(gè)詞不能太過于貼切价匠。在她身上，我們看不到什么不是自由的呛每。什么時(shí)候挑逗踩窖、向誰挑逗是自由的，逃離法律是自由的晨横，開始或結(jié)束一段感情是自由的洋腮，就連選擇生死都是自由的。這個(gè)吉塔納精靈就像她的民族那樣天生天養(yǎng)颓遏，來到這世上便狂艷地走一遭徐矩，死時(shí)也沒有后悔的悼念。
她與約瑟最初的挑逗或許僅是出于一種習(xí)慣叁幢。那白絲襪滤灯、紅皮鞋、火紅緞帶曼玩、金合歡花鳞骤，像是在卯足了勁展現(xiàn)給大街上所有人看，實(shí)則只是一種習(xí)慣黍判。即使?jié)M大街所有人都在給她鼓掌豫尽，她也不會稀罕。這就像是卡門的一種使命顷帖、任務(wù)：想要挑逗誰美旧，就去挑逗誰，并且發(fā)誓一定能將那人搞到手贬墩。想來榴嗅，呆頭呆腦的約瑟可能只是卡門的一個(gè)任務(wù)清單中的一項(xiàng)。僅僅是因?yàn)樗麤]有附和眾人對卡門的贊美陶舞，卡門就下定了決心要征服這塊硬骨頭嗽测。
征服了之后呢？就像是蒙古的軍隊(duì)橫掃歐亞大陸卻沒能留下遺跡那樣肿孵，卡門稀罕的只是征服的快感唠粥。當(dāng)一個(gè)獵物逐漸開始要求她服帖疏魏、要求她顧家的時(shí)候，她便閃開了晤愧，前去追尋下一個(gè)獵物大莫。卡門就像草原上騰起的火焰养涮，燃燒的時(shí)候壯麗如鳳凰涅槃葵硕，燒盡了后便在心里留了滿面瘡痍。但是火苗才不管這些呢贯吓。
她曾經(jīng)安慰約瑟——你在我生活中多重要啊懈凹，你看，只有你一個(gè)人能讓我成為“情人”悄谐。這個(gè)詞是多么有魔力敖槠馈！對于卡門來說爬舰，羅姆羅密意味著綁定们陆，意味著她一生都在躲避的生活。而情人意味著無盡的嬉戲情屹、無盡的沒有責(zé)任的快樂坪仇。在她的字典中，這樣的角色是最高的獎(jiǎng)賞垃你。多可惜啊椅文，約瑟將其看作一種侮辱。
同樣惜颇，法律對她是另一個(gè)玩具皆刺。可以模仿蹩腳的鄉(xiāng)音賄賂看守員而逃脫凌摄，可以將銼刀藏進(jìn)面包中而拯救獄中同伙羡蛾，可以和軍醫(yī)廝混而救出羅姆，可以把傻傻的英國人迷得神魂顛倒最后卻倒打一耙锨亏。有時(shí)甚至?xí)岩沙赵梗ㄩT和獨(dú)眼龍加西亞的長廂廝守、不離不棄地為他想越獄的方法器予，是否僅僅是因?yàn)樵姜z本身所帶來的快感浪藻。她知道這樣瘋狂的無拘無束會帶來什么——“走路的狗不會餓死”——但是，在“過狗一般的生活”和“走投無路只能去死”之間劣摇，她定然會選擇前者珠移。她會高歌著吃著討來的食物弓乙、蝸居在洞穴內(nèi)末融，并將其標(biāo)榜為自己的榮耀钧惧。也許對她來說，這就是戰(zhàn)斗的榮譽(yù)勛章勾习。
不過浓瞪，當(dāng)她面臨失去自由與死亡這兩個(gè)選擇的時(shí)候，她選擇了后者巧婶。當(dāng)她的未來只有被束縛的人生的時(shí)候乾颁，不如結(jié)束了它∫照唬卡門在臨終前的話相當(dāng)感人肺腑：
是的英岭，我跟你去死，但我不會跟你一起活下去湿右！
你想殺我诅妹，我看得很清楚，這是命中注定的毅人。但是吭狡，你不能叫我讓步。
我已經(jīng)不愛你了丈莺，你卻還愛著我划煮，就是因?yàn)檫@個(gè)，你才想殺我缔俄。我滿可以繼續(xù)對你說謊弛秋，但是我不想再費(fèi)這種心思了。我們之間的事完全結(jié)束了牵现。作為我的羅姆铐懊，你有權(quán)殺死你的羅密，但是卡門永遠(yuǎn)是自由的瞎疼，她生來是加里科乎，死了也是加里。
繼續(xù)愛你贼急，這是不可能的茅茂。和你一起生活，我不愿意太抓。
也就是這時(shí)空闲，我一下開始敬畏卡門。她不是單純的社會小妞走敌，喜歡將男人耍的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)后卻在危機(jī)出現(xiàn)時(shí)撒嬌要抱抱碴倾。從最開始，她就將自己的處境想得極為清醒而透徹。她無數(shù)次勸誡約瑟跌榔，“我是魔鬼”异雁、“愛上我會給你娶個(gè)木腿寡婦”、“你和我是不可能成為羅姆和羅密的”僧须。她雖是不愿放棄自己這樣風(fēng)流而居無定所的生活纲刀，卻一直在告誡約瑟——她認(rèn)定了這個(gè)男人和她不是同樣的浪蕩子——要遠(yuǎn)離她。從這方面考慮担平，卡門應(yīng)該是在最初就知道自己的性格會讓自己獨(dú)身一輩子示绊。做出選擇后，她便義無反顧暂论，即使面對死亡也不讓步自己的底線面褐。
因此，她知道愛情是可遇不可求的取胎。很多時(shí)候盆耽，那是一種獲取金錢、幫助達(dá)成自己目的的手段扼菠，而非傾心相付的執(zhí)著摄杂。我相信她對于約瑟是動情了的，不然不會一次次地忍耐住了他的妒火中燒循榆。但是析恢，所有的忍耐都是有限度的。為什么她不想繼續(xù)偽裝了呢秧饮？我想映挂，她真的是沒有別的選擇了。死前最后一次做法事的時(shí)候盗尸，她吟誦著悲傷的歌柑船，應(yīng)當(dāng)也就是那時(shí)想明白自己只有一死。她不愛約瑟了泼各，心中只有厭惡鞍时；面對這樣的人，所有的偽裝都是在浪費(fèi)生命扣蜻。她可能也是想明白了自己這一次逆巍，哪怕是憑借著吉普賽人的智商，也逃不走了莽使。約瑟現(xiàn)在如此猖獗锐极，不論是走到哪里都會被找回來的。況且芳肌，她是不相信自己的內(nèi)心灵再。全本書中肋层，她無數(shù)次對約瑟講，“我已經(jīng)不愛你了翎迁，你走吧”槽驶，每次都是在看清他對于忠貞的要求后講出的真心話。但是鸳兽，每次她又回到了約瑟的身邊。即使她自己不愿承認(rèn)罕拂，但是似乎也能看出揍异，卡門的身上發(fā)生了一些微妙的變化。于是她恨她自己爆班，讓自己愛上了約瑟衷掷。除了她不能移除約瑟對她癡狂般的愛戀以外，她甚至都不能回到從前對愛情拿得起放得下的卡門柿菩。她變得有些拖泥帶水了戚嗅。或許枢舶，卡門也開始厭惡這樣遷就別人的自己懦胞。
于是，所有的警戒聚集成一股洪流凉泄，在她唱完歌后躏尉，便知自己只能死在約瑟的槍下。她是如此清醒地遇見并選擇了自己的死亡后众；這是很高境界的一種對于自由的追求胀糜。卡門的清醒與她的紅裙看起來是那樣不調(diào)和蒂誉。
這樣的不調(diào)和教藻，或許將卡門和其他吉普賽人區(qū)別開來了。講述者從最開始就寫到右锨，卡門看上去與其他頭發(fā)油膩面容丑陋的吉普賽人長得不一樣括堤。她很俊秀，臉上寫滿了挑逗绍移。讀完故事后能看見痊臭，當(dāng)別的吉普賽人都不知道自己是怎么死的時(shí)候，卡門就看到了自己人生的終點(diǎn)登夫。她不害怕广匙；她這輩子應(yīng)當(dāng)是沒有怕過什么東西。
卡門本應(yīng)是一生流浪的恼策。但是鸦致，她卻在無意間闖進(jìn)別人生活的同時(shí)潮剪，被一些約瑟身上的東西沾染了。她的死可以說也是在試圖保全自己的貞潔——一種忠誠于自己底限的貞潔分唾。
約瑟
這個(gè)可憐的男人抗碰，他與卡門的愛情悲劇從全書最開始就埋下了伏筆。在約瑟的死刑前夕绽乔，他對講述者擺脫的兩件事情中弧蝇，一個(gè)是給卡門辦一臺彌撒，另一個(gè)是將自己的死訊轉(zhuǎn)達(dá)給家里的老母親折砸，“一位善良的太太看疗。” 光是這兩件事情睦授，便能看出他和卡門之間的天壤之別两芳。
卡門不稀罕彌撒。我想去枷，若是有一個(gè)神父從她身邊經(jīng)過怖辆，她一樣會照常挑逗、取笑這個(gè)糟老頭子删顶。吉普賽人信仰宗教不是因?yàn)槲幕瘹w屬感竖螃，更多可能只是因?yàn)檫@樣更好打進(jìn)當(dāng)?shù)厣缃蝗ψ印亩院蠛谜f話好辦事逗余。就像筆者評論道的那樣斑鼻，“依靠他人輕信生活的人，自己怎么可能迷信呢猎荠？” 但是坚弱，約瑟不一樣。他曾經(jīng)是一個(gè)呆頭呆腦的巴斯克人关摇，總是想找點(diǎn)事情做荒叶。這事情可區(qū)別于卡門的四處留情——約瑟喜歡做苦力，喜歡做手藝输虱，喜歡看見自己被崗位需要些楣。即使最后成為強(qiáng)盜，他也一直認(rèn)定自己是因?yàn)樽咄稛o路宪睹，因?yàn)檫@樣的江洋大盜生活能夠?qū)⒆约汉涂ㄩT綁定在一起愁茁、從而顯得“更酷”。正因如此正派的心理亭病，所以約翰在最后看見神父的時(shí)候鹅很，能夠瞬間因敬畏而匍匐在地，卻又因恥辱說不出話來罪帖。即使沒有卡門的摻合促煮，他的心中已經(jīng)硝煙四起了：因?yàn)閻矍槎咄稛o路地選擇了大盜的生涯邮屁，因?yàn)榇蟊I生涯而厭惡自己，因?yàn)槲茨軋?bào)答的愛情而痛苦并去殺人菠齿，因?yàn)闅⑷死^續(xù)厭惡自己佑吝。想要與神父坦白，卻又無顏面對這樣一份神圣绳匀。即使他不被絞死芋忿，很快，也將會死于自己的糾結(jié)疾棵。
雪上加霜的是他對于理想伴侶的看法戈钢。他會認(rèn)為對于女性最高的贊美就是稱其為妻子，和她——并且只和她——一起浪跡天涯海角而不分離陋桂，對她的要求百依百順（即使和自己的價(jià)值觀完全相反），最好能夠忍耐自己的暴脾氣蝶溶，還能給自己帶來每日的新鮮感嗜历。
因?yàn)檫@份對于新鮮感的追求，他能夠在屢次對卡門失望的時(shí)候仍舊執(zhí)念于斯抖所。對于約翰來說梨州，那打中他的金銀花是一劑魔咒，從此將他和這個(gè)放蕩不羈的女性綁定在了一起田轧”┙常卡門的所有事情都讓他驚奇；如此般的不羈是他傻粘，這個(gè)老實(shí)的巴斯克人每窖，不曾有機(jī)會見到的。
但是弦悉，也正是因?yàn)樗麑τ诎閭H有著妻子般的要求窒典，才導(dǎo)致了這一場悲劇』颍看看他講到約翰·瑪麗亞的妻子時(shí)的神情吧瀑志！“那是個(gè)美麗的姑娘，乖巧污秆，樸實(shí)劈猪，性格溫和，從不說一句下流話良拼，而且對他忠心耿耿战得！” 如果有男人對我打罵相加，我一定會拳打腳踢庸推，最不濟(jì)也是抄起家伙甩掉這個(gè)下三濫贡避。但是約瑟非但沒有講出這樣的話痛黎，還用“忠心耿耿” 這樣一個(gè)對于此事過于褒義的詞來評價(jià)這位女性，我們對于約瑟的心理也就能略知一二刮吧。
將兩者聯(lián)系在一起時(shí)湖饱，我們便能看出約翰的大男子主義心態(tài)。他想要一個(gè)對自己鞠躬盡瘁的伴侶杀捻，跟在身邊就如同攜帶了一個(gè)媽媽井厌，“善良的太太”；同時(shí)卻又能給自己提供新鮮的刺激致讥。這就像是將卡門的靈魂裝在他媽媽的身體里——這必將撐破那副可憐的皮囊仅仆。能夠看出，約瑟心態(tài)之糾結(jié)的根本就來源于他愛情觀的糾結(jié)垢袱。魚和熊掌不可兼得墓拜，這是人人皆知的道理，他卻用了一生也沒有想明白请契。一直到死咳榜，還想著要拯救卡門于苦海。殊不知爽锥，卡門從未浸濕過自己的腳踝呢涌韩！
也是因?yàn)檫@件事情，我一直無法同情約翰氯夷。他的確是一個(gè)可憐的受害者臣樱，但是，一部分的施害者或許就是他自己內(nèi)心的糾結(jié)腮考。就像很多男人一樣雇毫，他愛上的也是一個(gè)長得像卡門的幻影，它擁有卡門的皮囊和自己構(gòu)想出來的順從靈魂踩蔚。約瑟將這樣的幻影強(qiáng)加在真實(shí)完整的卡門身上嘴拢，于是當(dāng)他看見卡門繼續(xù)四處挑逗的時(shí)候，他便崩潰了寂纪，開始逐一地槍殺情夫們席吴。
多么可悲啊，他幻想著改變卡門捞蛋。
或許他至死都沒有想明白孝冒，他一直執(zhí)念的卡門身上的新鮮感，就是深深扎根于她的自由拟杉、清醒庄涡、放蕩不羈。然而搬设，約瑟卻幻想著戀愛后卡門能夠成為自己身后嬌小的女士穴店、能夠改變之前的“惡習(xí)”撕捍。他愛了一輩子卡門的皮囊，卻在觸及她靈魂的一刻泣洞，因?yàn)榍尤醵丝s了忧风。他尚不是一個(gè)勇敢的征服者，便不能接受這樣開放前衛(wèi)的一顆心球凰。因?yàn)槲窇质ㄍ龋詮?qiáng)暴，也因而顯得更加可悲呕诉。
約瑟并不是在最后才認(rèn)識到卡門的內(nèi)心缘厢。從一開始，卡門便常常告誡他——遠(yuǎn)離我甩挫，我是魔鬼贴硫。但是約瑟一直將其當(dāng)作玩笑話去聽。即使到了卡門死前伊者，他還在希望卡門能夠害怕英遭、能夠像他求饒。他是該多么不了解真實(shí)的卡門删壮，才會有這樣的奢望疤盎妗兑牡！同樣央碟，他甚至都到了卡門死去后，才開始憤怒地大叫均函，“這個(gè)女人真的是魔鬼亿虽。” 但是他仍舊在卡門墳?zāi)股蠑[放了一個(gè)十字架苞也，所以洛勉，他應(yīng)當(dāng)還是沒有了解卡門。多么稀里糊涂地混過了一輩子啊如迟。
