? ? ?
讀書(shū)或書(shū)籍的享受素來(lái)被視為有修養(yǎng)的生活上的一種雅事，而在一些不大有機(jī)會(huì)享受這種權(quán)利的人們看來(lái)玛迄，這是一種值得尊重和妒忌的事。當(dāng)我們把一個(gè)不讀書(shū)者和一個(gè)讀書(shū)者的生活上的差異比較一下，這一點(diǎn)便很容易明白秕豫。那個(gè)沒(méi)有養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣的人陕习，以時(shí)間和空間而言霎褐，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機(jī)械化的该镣，刻板的冻璃；他只跟幾個(gè)朋友和相識(shí)者接觸談話，他只看見(jiàn)他周遭所發(fā)生的事情损合。他在這個(gè)監(jiān)獄里是逃不出去的省艳。可是當(dāng)他拿起一本書(shū)的時(shí)候嫁审，他立刻走進(jìn)一個(gè)不同的世界跋炕；如果那是一本好書(shū)，他便立刻接觸到世界上一個(gè)最健談的人律适。這個(gè)談話者引導(dǎo)他前進(jìn)辐烂，帶他到一個(gè)不同的國(guó)度或不同的時(shí)代，或者對(duì)他發(fā)泄一些私人的悔恨捂贿，或者跟他討論一些他從來(lái)不知道的學(xué)問(wèn)或生活問(wèn)題纠修。一個(gè)古代的作家使讀者隨一個(gè)久遠(yuǎn)的死者交通；當(dāng)他讀下去的時(shí)候厂僧，他開(kāi)始想象那個(gè)古代的作家相貌如何扣草，是哪一類的人。孟子和中國(guó)最偉大的歷史家司馬遷都表現(xiàn)過(guò)同樣的觀念颜屠。一個(gè)人在十二小時(shí)之中辰妙，能夠在一個(gè)不同的世界里生活二小時(shí)，完全忘懷眼前的現(xiàn)實(shí)環(huán)境：這當(dāng)然是那些禁錮在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權(quán)利汽纤。這么一種環(huán)境的改變上岗，由心理上的影響說(shuō)來(lái)，是和旅行一樣的蕴坪。
不但如此肴掷。讀者往往被書(shū)籍帶進(jìn)一個(gè)思想和反省的境界里去敬锐。縱使那是一本關(guān)于現(xiàn)實(shí)事情的書(shū)呆瞻，親眼看見(jiàn)那些事情或親歷其境台夺，和在書(shū)中讀到那些事情，其間也有不同的地方痴脾，因?yàn)樵跁?shū)本里所敘述的事情往往變成一片景象颤介，而讀者也變成一個(gè)冷眼旁觀的人。所以赞赖，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物滚朵，而不是那種僅在報(bào)告事情的始末的讀物。我認(rèn)為人們花費(fèi)大量的時(shí)間去閱讀報(bào)紙前域，并不是讀書(shū)辕近，因?yàn)橐话汩唸?bào)者大抵只注意到事件發(fā)生或經(jīng)過(guò)的情形的報(bào)告，完全沒(méi)有沉思默想的價(jià)值匿垄。
據(jù)我看來(lái)移宅，關(guān)于讀書(shū)的目的，宋代的詩(shī)人和蘇東坡的朋友黃山谷所說(shuō)的話最妙椿疗。他說(shuō)：“三日不讀漏峰，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎”届榄。他的意思當(dāng)然是說(shuō)浅乔，讀書(shū)使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書(shū)的整個(gè)目的痒蓬，而只有抱著這種目的的讀書(shū)才可以叫做藝術(shù)童擎。一人讀書(shū)的目的并不是要“改進(jìn)心智”，因?yàn)楫?dāng)他開(kāi)始想要改進(jìn)心智的時(shí)候攻晒，一切讀書(shū)的樂(lè)趣便喪失凈盡了。他對(duì)自己說(shuō)：“我非讀莎士比亞的作品不可班挖，我非讀索嘎衬螅客儷(Sophoclee)的作品不可，我非讀伊里奧特博士(Dr?Eliot)的《哈佛世界杰作集》不可萧芙，使我能夠成為有教育的人给梅。”我敢說(shuō)那個(gè)人永遠(yuǎn)不能成為有教育的人双揪。他有一天晚上會(huì)強(qiáng)迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》(Hamlet)动羽，讀畢好像由一個(gè)噩夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)來(lái)，除了可以說(shuō)他已經(jīng)“讀”過(guò)《哈姆雷特》之外渔期，并沒(méi)有得到什么益處运吓。一個(gè)人如果抱著義務(wù)的意識(shí)去讀書(shū)渴邦，便不了解讀書(shū)的藝術(shù)。這種具有義務(wù)目的的讀書(shū)法拘哨，和一個(gè)參議員在演講之前閱讀文件和報(bào)告是相同的谋梭。這不是讀書(shū)，而是尋求業(yè)務(wù)上的報(bào)告和消息倦青。
所以瓮床，依黃山谷氏的說(shuō)話，那種以修養(yǎng)個(gè)人外表的優(yōu)雅和談吐的風(fēng)味為目的的讀書(shū)产镐，才是唯一值得嘉許的讀書(shū)法隘庄。這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上之美。黃氏所說(shuō)的“面目可憎”癣亚，不是指身體上的丑陋峭沦。丑陋的臉孔有時(shí)也會(huì)有動(dòng)人之美，而美麗的臉孔有時(shí)也會(huì)令人看來(lái)討厭逃糟。我有一個(gè)中國(guó)朋友吼鱼，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜绰咽。據(jù)我在圖畫(huà)上所看見(jiàn)的西洋作家菇肃，臉孔最漂亮的當(dāng)推吉斯透頓。他的髭須取募，眼鏡琐谤，又粗又厚的眉毛，和兩眉間的皺紋玩敏，合組而成一個(gè)惡魔似的容貌斗忌。我們只覺(jué)得那個(gè)頭額中有許許多多的思念在轉(zhuǎn)動(dòng)著，隨時(shí)會(huì)由那對(duì)古怪而銳利的眼睛里迸發(fā)出來(lái)旺聚。那就是黃氏所謂美麗的臉孔织阳，一個(gè)不是脂粉裝扮起來(lái)的臉孔，而是純?nèi)挥伤枷氲牧α縿?chuàng)造起來(lái)的臉孔砰粹。講到談吐的風(fēng)味唧躲，那完全要看一個(gè)人讀書(shū)的方法如何。一個(gè)人的談吐有沒(méi)有“味”碱璃，完全要看他的讀書(shū)方法弄痹。如果讀者獲得書(shū)中的“味”，他便會(huì)在談吐中把這種風(fēng)味表現(xiàn)出來(lái)嵌器；如果他的談吐中有風(fēng)味肛真，他在寫(xiě)作中也免不了會(huì)表現(xiàn)出風(fēng)味來(lái)。
所以爽航，我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書(shū)籍的關(guān)鍵蚓让。這種嗜好跟對(duì)食物的嗜好一樣乾忱，必然是有選擇性的，屬于個(gè)人的凭疮。吃一個(gè)人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法饭耳，因?yàn)樗莱赃@些東西在消化方面一定很順利。讀書(shū)跟吃東西一樣执解，“在一人吃來(lái)是補(bǔ)品寞肖，在他人吃來(lái)是毒質(zhì)∷ル纾”教師不能以其所好強(qiáng)迫學(xué)生去讀新蟆，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對(duì)他所讀的東西感不到趣味右蕊，那么所有的時(shí)間全都浪費(fèi)了琼稻。袁中郎曰：“所不好之書(shū)，可讓他人讀之饶囚∨练”
所以，世間沒(méi)有什么一個(gè)人必讀之書(shū)萝风。因?yàn)槲覀冎悄苌系娜の断褚豢脴?shù)那樣地生長(zhǎng)著嘀掸，或像河水那樣地流著。只要有適當(dāng)?shù)臉?shù)液规惰，樹(shù)便會(huì)生長(zhǎng)起來(lái)睬塌，只要泉中有新鮮的泉水涌出來(lái)，水便會(huì)流著歇万。當(dāng)水流碰到一個(gè)花崗巖石時(shí)揩晴，它便由巖石的旁邊繞過(guò)去；當(dāng)水流涌到一片低洼的溪谷時(shí)贪磺，它便在那邊曲曲折折地流著一會(huì)兒硫兰；當(dāng)水流涌到一個(gè)深山的池塘?xí)r，它便恬然停駐在那邊缘挽；當(dāng)水流沖下急流時(shí)瞄崇，它便趕快向前涌去。這么一來(lái)壕曼，雖則它沒(méi)有費(fèi)什么氣力，也沒(méi)有一定的目標(biāo)等浊，可是它終究有一天會(huì)到達(dá)大海腮郊。世上無(wú)人人必讀的書(shū)，只有在某時(shí)某地筹燕，某種環(huán)境轧飞，和生命中的某個(gè)時(shí)期必讀的書(shū)衅鹿。我認(rèn)為讀書(shū)和婚姻一樣，是命運(yùn)注定的或陰陽(yáng)注定的过咬〈蟛常縱使某一本書(shū)，如《圣經(jīng)》之類掸绞，是人人必讀的泵三，讀這種書(shū)也有一定的時(shí)候。當(dāng)一個(gè)人的思想和經(jīng)驗(yàn)還沒(méi)有達(dá)到閱讀一本杰作的程度時(shí)衔掸，那本杰作只會(huì)留下不好的滋味烫幕。孔子曰：“五十以學(xué)《易》敞映〗下”便是說(shuō)钝荡，四十五歲時(shí)候尚不可讀《易經(jīng)》必逆。孔子在《論語(yǔ)》中的訓(xùn)言的沖淡溫和的味道澜公，以及他的成熟的智慧冕末，非到讀者自己成熟的時(shí)候是不能欣賞的萍歉。
且同一本書(shū)，同一讀者栓霜，一時(shí)可讀出一時(shí)之味道來(lái)翠桦。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章胳蛮，未見(jiàn)面時(shí)销凑，是一種味道，見(jiàn)了面交談之后仅炊，再看其相片斗幼，或讀其文章，自有另外一層深切的理會(huì)抚垄⊥闪或是與其人絕交以后，看其照片呆馁，讀其文章桐经，亦另有一番味道。四十學(xué)《易》是一種味道浙滤，到五十歲看過(guò)更多的人世變故的時(shí)候再去學(xué)《易》阴挣，又是一種味道。所以纺腊，一切好書(shū)重讀起來(lái)都可以獲得益處和新樂(lè)趣畔咧。我在大學(xué)的時(shí)代被學(xué)校強(qiáng)迫去讀《西行記》(“Westward Ho茎芭！”)和《亨利埃士蒙》(“Henry Esmond”)，可是我在十余歲時(shí)候雖能欣賞《西行記》的好處誓沸，《亨利埃士蒙》的真滋味卻完全體會(huì)不到梅桩，后來(lái)漸漸回想起來(lái)，才疑心該書(shū)中的風(fēng)味一定比我當(dāng)時(shí)所能欣賞的還要豐富得多拜隧。
由是可知讀書(shū)有二方面宿百，一是作者，一是讀者虹蓄。對(duì)于所得的實(shí)益犀呼，讀者由他自己的見(jiàn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)所貢獻(xiàn)的份量，是和作者自己一樣多的薇组。宋儒程伊川先生談到孔子的《論語(yǔ)》時(shí)說(shuō)：“讀《論語(yǔ)》外臂，有讀了全然無(wú)事者；有讀了后律胀，其中得一兩句喜者宋光；有讀了后，知好之者炭菌；有讀了后罪佳，直有不知手之舞之足之蹈之者『诘停”
我認(rèn)為一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他最愛(ài)好的作家赘艳，乃是他的知識(shí)發(fā)展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的克握，一個(gè)人必須在古今的作家中蕾管，尋找一個(gè)心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書(shū)的真益處菩暗。一個(gè)人必須獨(dú)立自主去尋出他的老師來(lái)掰曾，沒(méi)有人知道誰(shuí)是你最愛(ài)好的作家，也許甚至你自己也不知道停团。這跟一見(jiàn)傾心一樣旷坦。人家不能叫讀者去愛(ài)這個(gè)作家或那個(gè)作家，可是當(dāng)讀者找到了他所愛(ài)好的作家時(shí)佑稠，他自己就本能地知道了秒梅。關(guān)于這種發(fā)現(xiàn)作家的事情，我們可以提出一些著名的例證舌胶。有許多學(xué)者似乎生活于不同的時(shí)代里番电，相距多年，然而他們思想的方法和他們的情感卻那么相似辆琅，使人在一本書(shū)里讀到他們的文字時(shí)漱办，好象看見(jiàn)自己的肖像一樣。以中國(guó)人的語(yǔ)法說(shuō)來(lái)婉烟，我們說(shuō)這些相似的心靈是同一條靈魂的化身娩井，例如有人說(shuō)蘇東坡是莊子或陶淵明轉(zhuǎn)世的，袁中郎是蘇東坡轉(zhuǎn)世的似袁。蘇東坡說(shuō)洞辣，當(dāng)他第一次讀莊子的文章時(shí)，他覺(jué)得他自從幼年時(shí)代起似乎就一直在想著同樣的事情昙衅，抱著同樣的觀念扬霜。當(dāng)袁中郎有一晚在一本小詩(shī)集里，發(fā)見(jiàn)一個(gè)名叫徐文長(zhǎng)的同代無(wú)名作家時(shí)而涉，他由床上跳起著瓶，向他的朋友呼叫起來(lái)，他的朋友開(kāi)始拿那本詩(shī)集來(lái)讀啼县，也叫起來(lái)材原，于是兩人叫復(fù)讀，讀復(fù)叫季眷，弄得他們的仆人疑惑不解余蟹。伊里奧特(George Eliot)說(shuō)她第一次讀到盧騷的作品時(shí)，好象受了電流的震擊一樣子刮。尼采(Nietzsche)對(duì)于叔本華(Schopenhauer)也有同樣的感覺(jué)威酒，可是叔本華是一個(gè)乖張易怒的老師，而尼采是一個(gè)脾氣暴躁的弟子挺峡，所以這個(gè)弟子后來(lái)反叛老師葵孤，是很自然的事情。
只有這種讀書(shū)方法沙郭，只有這種發(fā)見(jiàn)自己所愛(ài)好的作家的讀書(shū)方法佛呻，才有益處可言。像一個(gè)男子和他的情人一見(jiàn)傾心一樣病线，什么都沒(méi)有問(wèn)題了吓著。她的高度，她的臉孔送挑，她的頭發(fā)的顏色绑莺，她的聲調(diào)，和她的言笑惕耕，都是恰到好處的纺裁。一個(gè)青年認(rèn)識(shí)這個(gè)作家，是不必經(jīng)他的教師的指導(dǎo)的。這個(gè)作家是恰合他的心意的欺缘；他的風(fēng)格栋豫，他的趣味，他的觀念谚殊，他的思想方法丧鸯，都是恰到好處的。于是讀者開(kāi)始把這個(gè)作家所寫(xiě)的東西全都拿來(lái)讀了嫩絮，因?yàn)樗麄冎g有一種心靈上的聯(lián)系丛肢，所以他把什么東西都吸收進(jìn)去，毫不費(fèi)力地消化了剿干。這個(gè)作家自會(huì)有魔力吸引他蜂怎，而他也樂(lè)自為所吸；過(guò)了相當(dāng)?shù)臅r(shí)候置尔，他自己的聲音相貌杠步，一顰一笑，便漸與那個(gè)作家相似撰洗。這么一來(lái)篮愉，他真的浸潤(rùn)在他的文學(xué)情人的懷抱中，而由這些書(shū)籍中獲得他的靈魂的食糧差导。過(guò)了幾年之后试躏，這種魔力消失了，他對(duì)這個(gè)情人有點(diǎn)感到厭倦设褐，開(kāi)始尋找一些新的文學(xué)情人颠蕴；到他已經(jīng)有過(guò)三四個(gè)情人，而把他們吃掉之后助析，他自己也成為一個(gè)作家了犀被。有許多讀者永不曾墮入情網(wǎng)，正如許多青年男女只會(huì)賣(mài)弄風(fēng)情外冀，而不能鐘情于一個(gè)人寡键。隨便那個(gè)作家的作品，他們都可以讀雪隧，一切作家的作品西轩，他們都可以讀，他們是不會(huì)有什么成就的脑沿。
這么一種讀書(shū)藝術(shù)的觀念藕畔，把那種視讀書(shū)為責(zé)任或義務(wù)的見(jiàn)解完全打破了。在中國(guó)庄拇，常常有人鼓勵(lì)學(xué)生“苦學(xué)”注服。有一個(gè)實(shí)行苦學(xué)的著名學(xué)者韭邓，有一次在夜間讀書(shū)的時(shí)候打盹，便拿錐子在股上一刺溶弟。又有一個(gè)學(xué)者在夜間讀書(shū)的時(shí)候女淑，叫一個(gè)丫頭站在他的旁邊，看見(jiàn)他打盹便喚醒他可很。這真是荒謬的事情诗力。如果一個(gè)人把書(shū)本排在面前，而在古代智慧的作家向他說(shuō)話的時(shí)候打盹我抠，那么，他應(yīng)該干脆地上床去睡覺(jué)袜茧。把大針刺進(jìn)小腿或叫丫頭推醒他菜拓，對(duì)他都沒(méi)有一點(diǎn)好處。這么一種人已經(jīng)失掉一切讀書(shū)的趣味了笛厦。有價(jià)值的學(xué)者不知道什么叫做“磨練”纳鼎，也不知道什么叫做“苦學(xué)”。他們只是愛(ài)好書(shū)籍裳凸，情不自禁地一直讀下去贱鄙。
這個(gè)問(wèn)題解決之后，讀書(shū)的時(shí)間和地點(diǎn)的問(wèn)題也可以找到答案姨谷。讀書(shū)沒(méi)有合宜的時(shí)間和地點(diǎn)逗宁。一個(gè)人有讀書(shū)的心境時(shí)，隨便什么地方都可以讀書(shū)梦湘。如果他知道讀書(shū)的樂(lè)趣瞎颗，他無(wú)論在學(xué)校內(nèi)或?qū)W校外，都會(huì)讀書(shū)捌议，無(wú)論世界有沒(méi)有學(xué)校哼拔，也都會(huì)讀書(shū)。他甚至在最優(yōu)良的學(xué)校里也可以讀書(shū)瓣颅。曾國(guó)藩在一封家書(shū)中倦逐，談到他的四弟擬入京讀較好的學(xué)校時(shí)說(shuō)：“茍能發(fā)奮自立，則家塾可讀書(shū)宫补，即曠野之地檬姥，熱鬧之場(chǎng)，亦可讀書(shū)守谓，負(fù)薪牧豕穿铆，皆可讀書(shū)。茍不能發(fā)奮自立斋荞，則家塾不宜讀書(shū)荞雏，即清凈之鄉(xiāng)，神仙之境，皆不能讀書(shū)凤优≡寐”有些人在要讀書(shū)的時(shí)候，在書(shū)臺(tái)前裝腔作勢(shì)筑辨，埋怨說(shuō)他們讀不下去俺驶，因?yàn)榉块g太冷，板凳太硬棍辕，或光線太強(qiáng)暮现。也有些作家埋怨說(shuō)他們寫(xiě)不出東西來(lái)，因?yàn)槲米犹喑眩寮埌l(fā)光栖袋，或馬路上的聲響太嘈雜。宋代大學(xué)者歐陽(yáng)修說(shuō)他的好文章都在“三上”得之抚太，即枕上塘幅，馬上，和廁上尿贫。有一個(gè)清代的著名學(xué)者顧千里據(jù)說(shuō)在夏天有“裸體讀經(jīng)”的習(xí)慣电媳。在另一方面，一個(gè)人不好讀書(shū)庆亡，那么匾乓，一年四季都有不讀書(shū)的正當(dāng)理由：
春天不是讀書(shū)天；夏日炎炎最好眠身冀；
等到秋來(lái)冬又至钝尸，不如等待到來(lái)年。
那么搂根，什么是讀書(shū)的真藝術(shù)呢珍促？簡(jiǎn)單的答案就是有那種心情的時(shí)候便拿起書(shū)來(lái)讀。一個(gè)人讀書(shū)必須出其自然剩愧，才能夠徹底享受讀書(shū)的樂(lè)趣猪叙。他可以拿一本《離騷》或奧瑪開(kāi)儼(Omar Khayyam，波斯詩(shī)人)的作品仁卷，牽著他的愛(ài)人的手到河邊去讀穴翩。如果天上有可愛(ài)的白云，那么锦积，讓他們讀白云而忘掉書(shū)本吧芒帕，或同時(shí)讀書(shū)本和白云吧。在休憩的時(shí)候丰介，吸一筒煙或喝一杯好茶則更妙不過(guò)背蟆〖郑或許在一個(gè)雪夜，坐在爐前带膀，爐上的水壺鏗鏗作響志珍，身邊放一盒淡巴菰，一個(gè)人拿了十?dāng)?shù)本哲學(xué)垛叨，經(jīng)濟(jì)學(xué)伦糯，詩(shī)歌，傳記的書(shū)嗽元，堆在長(zhǎng)椅上敛纲，然后閑逸地拿起幾本來(lái)翻一翻，找到一本愛(ài)讀的書(shū)時(shí)还棱，便輕輕點(diǎn)起煙來(lái)吸著载慈。金圣嘆認(rèn)為雪夜閉戶讀禁書(shū)，是人生最大的樂(lè)趣珍手。陳繼儒(眉公)描寫(xiě)讀書(shū)的情調(diào)，最為美妙：“古人稱書(shū)畫(huà)為叢箋軟卷辞做，故讀書(shū)開(kāi)卷以閑適為尚琳要。”在這種心境中秤茅，一個(gè)人對(duì)什么東西都能夠容忍了稚补。此位作家又曰：“真學(xué)士不以魯魚(yú)亥豕為意，好旅客登山不以路惡難行為意框喳，看雪景者不以橋不固為意课幕，卜居鄉(xiāng)間者不以俗人為意，愛(ài)看花者不以酒劣為意五垮≌Ь”
關(guān)于讀書(shū)的樂(lè)趣，我在中國(guó)最偉大的女詩(shī)人李清照(易安放仗，1081—1141年)的自傳里润绎，找到一段最佳的描寫(xiě)。她的丈夫在太學(xué)作學(xué)生诞挨，每月領(lǐng)到生活費(fèi)的時(shí)候莉撇，他們夫妻總立刻跑到相國(guó)寺去買(mǎi)碑文水果，回來(lái)夫妻相對(duì)展玩咀嚼惶傻，一面剝水果棍郎，一面賞碑帖，或者一面品佳茗银室，一面型康瑁勘各種不同的板本励翼。她在《金石錄后序》這篇自傳小記里寫(xiě)道：
余性偶強(qiáng)記，每飯罷巡李，坐歸來(lái)堂烹茶抚笔，指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)某卷第幾頁(yè)第幾行侨拦，以中否角勝負(fù)殊橙，為飲茶先后。中即舉杯大笑狱从，至茶傾覆懷中膨蛮，反不得飲而起。
甘心老是鄉(xiāng)矣季研！故雖外憂患困窮而志不屈敞葛。……于是幾案羅列与涡，枕席枕藉惹谐，意會(huì)心謀，目往神授驼卖，樂(lè)在聲氨肌、色、狗酌畜、馬之上怎囚。……
這篇小記是她晚年丈夫已死的時(shí)候?qū)懙那虐．?dāng)時(shí)她是個(gè)孤獨(dú)的女人恳守，因金兵侵入華北，只好避亂南方贩虾，到處漂泊催烘。
摘自《林語(yǔ)堂文集》
