三本科學(xué)家傳記资盅，《旅人：一個(gè)物理學(xué)家的回憶》调榄，作者為日本著名物理學(xué)家、1949年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者湯川秀樹(shù)呵扛；《突破：我的科學(xué)人生》每庆，作者是美國(guó)生物化學(xué)家、2023年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者卡塔林·考里科择份；還有一本扣孟，是華裔美國(guó)科學(xué)家李飛飛的自傳《我看見(jiàn)的世界：李飛飛自傳》。一個(gè)問(wèn)題由此而生：我們讀科學(xué)家的傳記究竟在讀什么荣赶？
2023年10月凤价，當(dāng)瑞典皇家科學(xué)院宣布將當(dāng)年的生物學(xué)或醫(yī)學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)授予美國(guó)生物化學(xué)家卡塔林·考里科和她的搭檔德魯·韋斯曼時(shí)，一時(shí)眾聲喧嘩拔创。人們對(duì)屠夫的女兒能跨越千山萬(wàn)水百折不撓地登上科學(xué)之巔深表敬意利诺。可這是卡塔林·考里科想要得到的公眾反饋嗎剩燥？
卡塔林·考里科的自傳經(jīng)由李敬和梁貴柏的譯筆由譯林出版社出版了慢逾。唯有細(xì)讀《突破：我的科學(xué)人生》，才能懂得這位拿獎(jiǎng)歸去依舊埋首實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家撥冗撰寫(xiě)這本自傳的良苦用心灭红。
歷經(jīng)坎坷侣滩，也要抵達(dá)向往的世界
卡塔林·考里科的科學(xué)人生，起步得就有些踉蹌且中途跑得很艱辛变擒。屠夫的女兒君珠，是卡塔林·考里科榮獲2023年生物學(xué)或醫(yī)學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)后為人們熟知的稱(chēng)呼。屠夫娇斑，又坐過(guò)牢策添，他的女兒在學(xué)校沒(méi)少遭受白眼，但卡塔林·考里科以出色的成績(jī)考入了匈牙利著名學(xué)府賽格德大學(xué)的生物學(xué)系毫缆，5年后卡塔林·考里科以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)進(jìn)入匈月牙利生物研究中心的脂質(zhì)實(shí)驗(yàn)室工作唯竹。不過(guò)，她很快就失去了這份工作苦丁，不得已浸颓， 和丈夫一起帶著幼小的女兒長(zhǎng)途跋涉去到美國(guó)費(fèi)城天普大學(xué)化學(xué)系的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)始一年期博士后工作。
“我計(jì)劃工作學(xué)習(xí)一年猾愿，便返回匈牙利鹦聪，再不離開(kāi)”，但事與愿違蒂秘，回不了祖國(guó)的卡塔林·考里科泽本，因?yàn)橄雽で蟾玫臋C(jī)會(huì)而被脾氣火爆的實(shí)驗(yàn)室老板以遣送回匈牙利相威脅強(qiáng)行留用∫錾“此處不留爺自有留爺處”规丽，當(dāng)時(shí)還很年輕的卡塔林·考里科負(fù)氣離開(kāi)了天普大學(xué)，她怎么也沒(méi)有想到撇贺，自己在美國(guó)始終沒(méi)著沒(méi)落的研究生涯赌莺，就此開(kāi)始了。翻看這位女生物學(xué)家的簡(jiǎn)歷松嘶，她的確在賓夕法尼亞大學(xué)工作了幾十年艘狭，不屬于終身教職軌的研究助理教授的職位，讓其在這幾十年里始終處于被降職翠订、被勸導(dǎo)另謀職業(yè)的不安定中巢音。哪怕是在與搭檔德魯·韋斯曼共同獲得諾貝爾生物學(xué)或者醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)前夕，她向賓夕法尼亞大學(xué)提交的恢復(fù)教職的申請(qǐng)尽超，再一次被拒絕了官撼。
如果不是因?yàn)榕c搭檔一起在核苷堿基修飾方面的發(fā)現(xiàn)而獲得了包括諾貝爾獎(jiǎng)在內(nèi)的各種獎(jiǎng)項(xiàng)，這位一輩子把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里力求在RNA介導(dǎo)機(jī)制上獲得突破的女科學(xué)家似谁，恐怕還是賓夕法尼亞大學(xué)校園里一個(gè)警示故事中的主角傲绣。
相對(duì)而言，湯川秀樹(shù)家庭背景好像更宜于誕生一位物理學(xué)家巩踏。父親是畢業(yè)于東京大學(xué)地質(zhì)系秃诵、一輩子從事地質(zhì)調(diào)查和研究的大學(xué)教授，母親是受過(guò)良好教育的現(xiàn)代女性塞琼。在這樣的家庭環(huán)境里長(zhǎng)大的大哥二哥顷链，順利考上了東京大學(xué)和京都大學(xué)，而他們的三弟屈梁、性格極為內(nèi)向的秀樹(shù)，卻讓父親犯了難榛了，最后認(rèn)定技術(shù)學(xué)院是秀樹(shù)最好的出路在讶。“一個(gè)具備秀樹(shù)這樣才能的少年是非常罕見(jiàn)的”霜大，若不是中學(xué)校長(zhǎng)的這句話构哺，秀樹(shù)會(huì)不會(huì)就聽(tīng)從了父命？填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，父親希望秀樹(shù)繼承自己的衣缽報(bào)考地質(zhì)學(xué)曙强，秀樹(shù)再一次違背了父親的意愿残拐，投身了他一輩子鐘愛(ài)的物理學(xué)。
湯川秀樹(shù)的回憶碟嘴，從他出生的1907年寫(xiě)起溪食，到1934年從京都大學(xué)畢業(yè)輾轉(zhuǎn)京都和大阪之間從事教學(xué)和研究工作便結(jié)束了。距離他獲得獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)娜扇，中間還隔著15年错沃。 或許，湯川秀樹(shù)覺(jué)得自己能在這15年里心無(wú)旁騖地進(jìn)行物理學(xué)核力理論的研究雀瓢，是不足為外人道的幸事枢析，至于得獎(jiǎng)，就更是不必大肆渲染的身外事了刃麸。
像卡塔林·考里科一樣醒叁，李飛飛是美國(guó)的移民。從中學(xué)到大學(xué)再到研究生泊业，李飛飛始終是老師和同學(xué)眼里的學(xué)霸把沼，科學(xué)之路卻也走得不那么一帆風(fēng)順。
出生于成都的李飛飛脱吱，天資聰穎智政。為了不浪費(fèi)女兒的天賦，父母決定帶著李飛飛到美國(guó)求學(xué)箱蝠。愿望很美好续捂，現(xiàn)實(shí)很殘酷，身無(wú)分文的移民生活讓李飛飛小小年紀(jì)便嘗到了被歧視的滋味宦搬，
激勵(lì)她加倍努力牙瓢、埋頭苦學(xué)，以及早改變自己的命運(yùn)和父母的生存環(huán)境间校。
以全額獎(jiǎng)學(xué)金被普林斯頓大學(xué)物理學(xué)專(zhuān)業(yè)錄取后矾克，家庭經(jīng)濟(jì)狀況也因?yàn)榕e全家之力盤(pán)下一間干洗店而進(jìn)入穩(wěn)定期，一切都在向好憔足。大學(xué)畢業(yè)后胁附，李飛飛又去加州理工學(xué)院繼續(xù)深造拿到了電氣工程博士學(xué)位，眼看自己翅膀硬了可以自由翱翔在向往已久的世界滓彰，母親的心臟痼疾一次次復(fù)發(fā)且越來(lái)越嚴(yán)重的事實(shí)控妻，讓李飛飛陷入兩難境地：去華爾街還是堅(jiān)守人工智能研究領(lǐng)域？父母無(wú)所求的支持揭绑，幫助李飛飛堅(jiān)定地留了下來(lái)弓候。在人生的十字路口郎哭，李飛飛做出的正確選擇，使得世界人工智能的“名人堂”里菇存，有了一位不容忽視的華裔女科學(xué)家夸研。
他們的科學(xué)探究，為世界帶來(lái)了什么依鸥？
僅此而已亥至，這三本傳記無(wú)非是三個(gè)勵(lì)志故事，亦即湯川秀樹(shù)毕籽、卡塔林·考里科和李飛飛面對(duì)困境不畏艱難讓夢(mèng)想成真的故事抬闯。但是，《旅人：一個(gè)物理學(xué)家的回憶》关筒、《突破：我的科學(xué)人生》和《我看見(jiàn)的世界：李飛飛自傳》這三本科學(xué)家傳記溶握，在講述科學(xué)家人生經(jīng)歷的同時(shí)，也在向讀者普及傳主投身其中的科學(xué)研究蒸播，魅力何在睡榆。
《旅人》從第九章“狹窄的門(mén)”起，更多的篇幅是在用平實(shí)的描述向讀者介紹讓湯川秀樹(shù)沉醉其中的量子物理學(xué)袍榆。
在湯川秀樹(shù)的筆下胀屿，那些我們以為只能高山仰止的量子物理學(xué)家如尼耳斯·玻爾、弗里茨·賴歇包雀、 恩耐斯特·盧瑟福宿崭、海森伯、歐文·薛定諤等才写，不再是抽象的名字葡兑，而成了關(guān)心人類(lèi)命運(yùn)的開(kāi)拓者和跋涉者；量子物理學(xué)也不再是讀者難解其意的高頭講章赞草，湯川秀樹(shù)深入淺出的科學(xué)普及讹堤，局外人讀起來(lái)依然云里霧里，但是厨疙，他推開(kāi)的量子物理學(xué)這扇門(mén)洲守，讓讀者窺見(jiàn)了這門(mén)深?yuàn)W之學(xué)的輪廓。說(shuō)不定讀者中會(huì)有那么幾個(gè)因此被激發(fā)起了強(qiáng)烈的好奇之心沾凄，立志想要步入堂奧——這才是一本科學(xué)家傳記的意義梗醇。
如果說(shuō)，對(duì)普通讀者而言量子物理學(xué)過(guò)于云山霧罩撒蟀，那么叙谨，卡塔林·考里科窮盡一生的才智和耐心堅(jiān)守的RNA介導(dǎo)機(jī)制，則是事關(guān)全人類(lèi)健康的普適課題牙肝。 先來(lái)看看她是如何向公眾解釋自己的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的吧：基因是微小的DNA片段，被包裹在細(xì)胞核內(nèi)的染色體中；DNA是生命體的遺傳信息載體配椭，DNA所承載的遺傳信息是用四個(gè)基本“字母”即核苷—腺苷（G）虫溜、胸腺嘧啶（T）、鳥(niǎo)苷（G）和胞苷（C）—“寫(xiě)成”的股缸，這四種核苷“堿基”的特定順序決定著基因的功能衡楞。每個(gè)基因都編碼一種特定的蛋白質(zhì)，而蛋白質(zhì)一旦產(chǎn)生敦姻，就會(huì)在身體中發(fā)揮作用瘾境。蛋白質(zhì)是在一個(gè)被稱(chēng)為核糖體的細(xì)胞器中制造的，核糖體位于細(xì)胞質(zhì)中镰惦。很長(zhǎng)一段時(shí)間里迷守，生物學(xué)家們知道細(xì)胞里發(fā)生了什么，但不明白是怎么發(fā)生的旺入，直到1950年代末兑凿，法國(guó)巴斯德研究所的研究人員提出了一種假設(shè)，也許存在某種物理中介茵瘾，一種臨時(shí)的“細(xì)胞質(zhì)信使”礼华，將那些信息從細(xì)胞核中攜帶到細(xì)胞的其他地方進(jìn)行工作。經(jīng)歷了一系列失敗之后拗秘，數(shù)年以后此項(xiàng)猜測(cè)被確認(rèn)圣絮，也就是說(shuō)，的確存在著一種信使雕旨，將遺傳信息從DNA傳送到核糖體扮匠，并在核糖體轉(zhuǎn)譯為蛋白質(zhì)，然后信使消失奸腺。
今天餐禁，信使核糖核酸有了自己的名字mRNA，卡塔林·考里科從一間實(shí)驗(yàn)室輾轉(zhuǎn)到另一間實(shí)驗(yàn)室突照，就是想捕捉到mRNA的行蹤帮非，從而給出一個(gè)答案，即維持人的生命力的蛋白質(zhì)究竟是怎么制成的讹蘑。將傳記題名為“突破”末盔，卡塔林·考里科和搭檔德魯?shù)拇_在自己的領(lǐng)域里取得了突破性的成就，他們?cè)诤塑諌A基修飾方面有了新發(fā)現(xiàn)座慰，亦即完成了修飾mRNA的合成陨舱。這一成果將對(duì)世界產(chǎn)生什么樣的影響？卡塔林·考里科說(shuō)版仔，醫(yī)學(xué)界已在用他們的突破開(kāi)始研發(fā)安全的mRNA療法游盲。
卡塔林·考里科的科學(xué)貢獻(xiàn)非常切近民生误墓，倒是李飛飛在過(guò)去10多年里展開(kāi)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之旅，就顯得很天馬行空了益缎。
2007年谜慌，李飛飛在普林斯頓大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系組建實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)始啟動(dòng)ImageNet項(xiàng)目莺奔。
李飛飛是這樣描述這個(gè)項(xiàng)目的：ImageNet不僅是一個(gè)數(shù)據(jù)集欣范，它是一個(gè)假設(shè)、一個(gè)賭注令哟，即實(shí)現(xiàn)真正機(jī)器智能的第一步恼琼，是沉浸在完整的視覺(jué)世界中。而關(guān)于ImageNet暢想屏富，源于李飛飛神經(jīng)科學(xué)與計(jì)算機(jī)科學(xué)兼修的科學(xué)素養(yǎng)晴竞。因?yàn)榫辛松窠?jīng)科學(xué)，李飛飛深諳役听。遠(yuǎn)古祖先形態(tài)簡(jiǎn)單颓鲜，是因?yàn)槭裁匆部床坏健⒙?tīng)不到典予、摸不到甜滨，早期的生命形式?jīng)]有任何可思考的對(duì)象。寒武紀(jì)生命大爆發(fā)時(shí)期瘤袖，生物的身體變得堅(jiān)硬起來(lái)衣摩，演化出了牙齒、下顎和爪子等攻擊性器官捂敌。到底是什么原因?qū)е铝撕浼o(jì)生命大爆發(fā)艾扮？動(dòng)物學(xué)家安德魯·帕克認(rèn)為，帶來(lái)改變的是一種內(nèi)部力量占婉，這種內(nèi)部力量泡嘴，便是生物擁有了一種能力，光敏感性逆济，這也是現(xiàn)代眼睛的基礎(chǔ)酌予。盡管許多生物學(xué)家對(duì)安德魯·帕克的觀點(diǎn)持懷疑，“但他的假設(shè)卻深深影響了我對(duì)人工智能的看法”奖慌，越來(lái)越深入地推演安德魯·帕克的立論抛虫，李飛飛愈加相信，視覺(jué)發(fā)展很大程度上左右著生物進(jìn)化的進(jìn)程简僧。將這一認(rèn)知與自己執(zhí)著已久的人工智能相結(jié)合建椰，由她主持的ImageNet項(xiàng)目會(huì)聚焦于人工智能的視覺(jué)理解上螺句，也就是情理之中的事了姻几。
在他們的世界里缀辩，我們看到了什么
從2007年李飛飛啟動(dòng)ImageNet項(xiàng)目至今庵楷，還不到20年。在這10多年里伞矩，人工智能的發(fā)展以迅雷不及掩耳的速度風(fēng)起云涌地向前推進(jìn)著脸哀，讓李飛飛驕傲的是，她和伙伴們克服重重阻隔和困難交付的ImageNet項(xiàng)目扭吁，推波助瀾了人工智能的突飛猛進(jìn)，像已滲透到社會(huì)角角落落的人臉識(shí)別系統(tǒng)盲镶，就與李飛飛的項(xiàng)目有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系侥袜。
人工智能帶來(lái)便利的同時(shí)，也讓我們感受到了這一柄雙刃劍的傲慢與嗜血溉贿，李飛飛也早就意識(shí)到了這一點(diǎn)枫吧，所以，她的簡(jiǎn)介中”斯坦福大學(xué)以人為本人工智能研究員聯(lián)合院長(zhǎng)“被擺在了顯眼處宇色，“我希望這個(gè)詞（人本主義）能恰如其分地詮釋我今后的職業(yè)生涯九杂。我希望在未來(lái)的歲月里，‘以人為本的人工智能’對(duì)你們所有人都能有一定的意義宣蠕±。“事實(shí)上，李飛飛已腳踏實(shí)地地踐行起了她對(duì)人工智能未來(lái)的暢想抢蚀，這些年里镀层，她一直在尋求人工智能作為行善工具的途徑，比如讓其去醫(yī)院幫助醫(yī)患雙方皿曲。
作為2023年諾貝爾生物學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者唱逢，卡塔林·考里科就更希望自己的研究成果能造福人類(lèi)。
戴維是一個(gè)敏銳的醫(yī)學(xué)生屋休，他意識(shí)到卡塔林·考里科研究項(xiàng)目的前景后坞古，”有時(shí)我感覺(jué)戴維好像試圖將我大腦制表符的內(nèi)容下載到他自己的大腦中。我懷疑他真會(huì)這么做劫樟，如果他能弄清楚怎么做痪枫。“戴維不僅弄清楚了怎么做毅哗，也真的去做了听怕。成為賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)外科的住院醫(yī)師后，戴維一有機(jī)會(huì)便宣講將mRNA用于疾病治療的可能性虑绵。在眾多的合作中特別選出戴維的故事重點(diǎn)講述尿瞭，是因?yàn)橥ㄟ^(guò)戴維的反饋，卡塔林·考里科堅(jiān)定了自己研究項(xiàng)目的可應(yīng)用性翅睛。而兩人的合作声搁，的確結(jié)出了令人興奮的果實(shí)黑竞，“但我們一致認(rèn)為，我們需要更有效疏旨、更穩(wěn)定很魂、更可重復(fù)的結(jié)果。我們希望看到它不僅在體外（在從體內(nèi)分離出來(lái)的細(xì)胞中）檐涝，也在體內(nèi)）在活體動(dòng)物中）發(fā)揮作用遏匆。“這番總結(jié)谁榜，顯現(xiàn)了科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)幅聘，可我感受更強(qiáng)烈的，是他們急切地想讓人們受益于他們的研究成果窃植，這帝蒿，難道不是科學(xué)發(fā)展的硬道理嗎？
于1981年辭世的湯川秀樹(shù)巷怜，《旅人》之后沒(méi)有再續(xù)寫(xiě)之后的傳奇故事葛超，因此，我們也無(wú)從得知對(duì)于自己創(chuàng)立的介子理論延塑，湯川秀樹(shù)有過(guò)像物理學(xué)家?jiàn)W本海默那樣的迷惘吧绣张。僅從《旅人》的最后一章《苦樂(lè)園》中他向讀者娓娓道來(lái)讓他心無(wú)旁騖的量子物理學(xué)，庶幾能推斷出這位一生躬耕在量子物理學(xué)領(lǐng)域的物理學(xué)家关带，多么希望自己的研究成果能幫助世界進(jìn)步胖替。他說(shuō)：“我卻被這否定性結(jié)論振作了精神，它使我睜開(kāi)了雙眼豫缨，因此我想独令，我不妨跳出新的中微子在內(nèi)的已知粒子的范圍……”
湯川秀樹(shù)、卡塔林·考里科好芭、李飛飛等三位科學(xué)家用自傳展示的他們的世界燃箭，讓我們讀到了何為科學(xué)精神，更讓我們讀到了他們的突破對(duì)當(dāng)下世界和未來(lái)世界的意義舍败。尤其是后者招狸，恐怕是科學(xué)家們?cè)敢庠诜敝氐目茖W(xué)探索途中抽空寫(xiě)作自傳的原因吧？而這邻薯，我以為正是我們閱讀科學(xué)家傳記的理由裙戏。
（發(fā)表于2024年8月24日《文匯報(bào)》）
