窗棱外挖滤，秋雨方止，天空中還留有雨滴的殘語父款，氤氳的空氣模糊了城市的燈火溢谤。誰家房檐上殘留的雨滴還在輕叩門前的青石，擾亂了夢境憨攒。那還在房頂流動的雨水仿佛船底流動的水聲潺潺世杀，我側耳傾聽，竟有些恍惚了浓恶，我恍若到了那條孤獨的木舟上玫坛，順流而下穿行在湘西薄涼的空氣中……
如果不是那一夜的風雨，或許生活仍將在平淡中繼續(xù)包晰。那剛剛萌發(fā)的愛情的念頭湿镀，或許還要在曲折中前行。然而就是這場風雨帶走了渡船伐憾，也帶走了翠翠唯一的親人——祖父勉痴。或許他就是為這里的渡船而存在吧树肃，所以當渡船被沖走時蒸矛，作者給予了他們倆相同的命運。生命就是這樣，總會有消亡雏掠，也總會有繼續(xù)斩祭。如老船夫的渡船被沖走，新渡船又會出現(xiàn)乡话。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣摧玫，仍然在做著擺渡人的事情。
沒有轟轟烈烈的事跡绑青，沒有眾多鮮明的人物诬像，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發(fā)，而沒有如熾熱的火焰闸婴。就在這平淡之中坏挠，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪邪乍，溪邊白色小塔降狠，塔下一戶人家，家里一個老人庇楞，一個女孩喊熟，一只黃狗。太陽升起姐刁，溪邊小船開渡，夕陽西沉烦味，小船收渡聂使。如山間的溪水清流婉轉 ，如天上的白云輕飄悠然谬俄。但卻是生活的真諦柏靶。
它們沉淀了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯溃论。
美麗的湘西鳳凰的風景是動人的屎蜓，山城鳳凰，山水環(huán)抱钥勋，靜靜地水即或深到一篙不能落底炬转，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以記數(shù)算灸，常年深翠綠色的細竹扼劈，逼人眼目。
盡管鳳凰有著桃花源的美好菲驴，芳草鮮明荐吵，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂先煎。但作者卻有一種陌生感贼涩。回想一下薯蝎，山還是那么的高峻遥倦，水還是那么的清澈，人還是那么的勤勞良风，天還是天谊迄，你還是你，我還是我烟央，而變的是人的心统诺。人的心在頑童時是純潔無暇的，天真的疑俭，那時侯未看到現(xiàn)實生活的丑陋粮呢，無奈〕В看到不僅僅是眼前看到的了啄寡。
生活是活動的，圖畫是靜止的哩照。生活供以人生命挺物，圖畫供以人欣賞。
農村山城是一幅靜止的圖畫飘弧。千年萬年不變识藤。生活里面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計次伶。然而畫中一切于畫外的人永遠充滿向往痴昧。
作為圖景，有永不退色的鑒賞價值冠王，濃厚的鄉(xiāng)土氣息赶撰。作為真實，卻有它無法承載的厚重柱彻。作為生活其中的人更是另種悲涼豪娜，無奈。
因為愛哟楷，祖父操勞一生侵歇，當生命結束時，心中充滿了掛念吓蘑；因為愛惕虑，少女重新對生活有了詮釋坟冲，有了希望；因為愛溃蔫，哥哥選擇了離開健提，以成全弟弟那分真摯的感情；因為愛伟叛，弟弟去尋求那個在他生命中最重要的人私痹；因為愛，她便從此守著渡船统刮，守著心中那個日日夜夜盼望歸來的男人……
生活不是圖畫紊遵。生活需要流動。
到了冬天侥蒙，那個塌了的白塔又重新修好暗膜。可是那個在月下唱歌鞭衩，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人学搜，還不曾回茶峒。
凄涼樸素论衍，憂傷結束了瑞佩。
他們的生活雖那么同一般社會疏遠，但是眼淚與歡樂坯台，在一種愛憎得失間炬丸，揉進了這些人生命里。然而蜒蕾，我們都參與不了御雕，我們只能只能選擇默然。無情的現(xiàn)實狠狠地在我臉上摑了一巴掌滥搭，曾經我們那些充滿了陽光的長長的下午，如今何去何從捣鲸？
也許就在那個炊煙裊裊的小山城瑟匆，黑暗的歲月才會被永遠湮沒在清冽的河底。
