作家史鐵生，縱觀他的一生糊渊，21歲前是無憂無慮的青年右核。21歲后，是疾病纏身渺绒，一心求死的年輕人贺喝。21歲前菱鸥，寫作與他無緣。21歲后躏鱼，他在反復(fù)思考生的意義氮采。直到28歲時(shí)，開始陸續(xù)發(fā)表作品染苛，最終成為一名作家鹊漠。他60歲時(shí)，突發(fā)腦溢血過世茶行。

健康只在他人生前21年躯概，疾病永遠(yuǎn)伴隨在他后39年的人生里。史鐵生的名字總與身殘志堅(jiān)的形象掛鉤拢军。

所謂的堅(jiān)楞陷，是他坐在地壇公園里，無數(shù)念想糾纏后的開悟茉唉。在往后的文字里固蛾，那通透的人生觀何嘗不是這種歷練的結(jié)果。這是他散文的魅力之一度陆。

另一種魅力艾凯，是形象化的具現(xiàn)。文字譜寫的影像真切地在眼前一一浮現(xiàn)懂傀，好像真的聞到了陽光的氣味趾诗，看到了斑駁的墻。

散文是什么呢蹬蚁？只要不是論文說理恃泪，似乎都能成為散文。它是虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的鴻雁犀斋，把兩者模糊了又拆開贝乎。

作家塞壬說過，散文像小說沒有關(guān)系叽粹，散文小說化或小說散文化都可以览效。讀者看著像什么就是什么。那么史鐵生的散文虫几，興許是小說化了的锤灿。

重新再版的散文集《自由的夜行》書面上，有一輪新月辆脸。一旦翻開第一篇《我與地壇》但校，就會(huì)明白這封面與書名是什么意思。

精神的自由

史鐵生生病的時(shí)候還很年輕啡氢，不能走路于一個(gè)年輕人來說始腾，無疑是巨大的變故州刽。如果不能走路，那人生還會(huì)有嗎浪箭？

《我與地壇》里幾句勾勒他內(nèi)心的苦悶。沒人能體會(huì)史鐵生心里的痛苦與消沉辨绊。一個(gè)不能走路的人還能干什么奶栖？

他天天去地壇公園，想的是生死問題门坷。他還有活著的必要嗎宣鄙？如果有，是為了什么默蚌？如果沒有冻晤，那死又是什么？

他每天都去地壇绸吸，一個(gè)人靜靜地坐在那里鼻弧，日子一天天過去，季節(jié)慢慢變換锦茁。漸漸地似乎也有點(diǎn)明白了：“可是怕活不等于不想活呀攘轩。可我為什么活码俩？”

地壇在史鐵生靜坐的時(shí)光里度帮，好似亙古不變的老人，跨越了時(shí)空稿存，無喜無悲笨篷。史鐵生在這兒并非用眼去看，卻是用心去體察時(shí)間的變化瓣履，感受四季的起伏率翅。人一旦想明白一點(diǎn)，就離徹底了悟也不遠(yuǎn)了拂苹。

為什么世界上有苦難安聘？假如沒有了苦難，世界還能夠存在嗎瓢棒？

史鐵生有一個(gè)令人絕望的結(jié)論：誰去充當(dāng)苦難的角色浴韭？又是誰去體現(xiàn)世間的幸福呢？只能聽?wèi){偶然脯宿，毫無道理好講的念颈。

正因?yàn)榭嚯y，才顯得幸福彌足珍貴连霉。

史鐵生在地壇里榴芳，看到了世界嗡靡、生命和自己。軀體不便帶來痛苦窟感，最后穿越了死亡的誘惑蛻變成精神的自由讨彼。一種痛苦換來一種力量。

文字的自由

史鐵生生病一年的經(jīng)歷都在《我二十一歲那年》散文里柿祈。他進(jìn)醫(yī)院哈误，期盼著很快出院，沒想到一住一年多躏嚎。病房從六人間蜜自，變成了兩人間，最后成了單間卢佣。醫(yī)護(hù)人員給了他好多書讀重荠，就怕他想不開。

事實(shí)上虚茶，他也確實(shí)沒想開戈鲁。但仍舊開始讀這些書了。文字的力量慢慢注入他的身體媳危，只是他不知道這些文字日后成就了他荞彼。

出院了，他該怎么活下去待笑？這個(gè)問題成了他每天在地壇的思考功課鸣皂。地壇里不止他一個(gè)人，還有其他人暮蹂。這些“伙伴”每天來了又走寞缝，做他們想做的事。漸漸仰泻，似乎他也不孤單了荆陆，即便大家像不會(huì)交集的默片人。

史鐵生帶著筆記本集侯，坐在地壇的角落里開始寫被啼。寫地壇的早晨應(yīng)如春天，中午似是夏天棠枉，黃昏如秋天浓体，夜晚是冬天。又寫四季如同怎樣的樂器辈讶，最后寫園子里的聲響該對(duì)應(yīng)什么季節(jié)呢命浴？園子里的景物又能對(duì)應(yīng)什么季節(jié)呢？

這些文字是怎么出來的呀！讀了一遍又一遍生闲，眼前的景象蕩起又消去媳溺，一波又一波。

《我的輪椅》中碍讯，他寫“那輪椅我用了很多年……搖進(jìn)過深夜悬蔽，也搖進(jìn)過黎明，以及搖進(jìn)過愛情但很快又搖出來捉兴⊥头В”搖字，簡單又巧妙轴术。

史鐵生手搖輪椅不算輕便，在紙上用文字暢游卻是恣意钦无。他書寫逗栽，寫作是宿命：要將內(nèi)心那些混沌的聲音變成紙上的文字，將那些音符固定下來失暂，轉(zhuǎn)成精妙的篇章彼宠。

史鐵生的文字，是靈光的定格弟塞，映照在文字上的音符凭峡。

自由的夜行

《我與地壇》是他對(duì)那段歲月的回顧，也是懺悔决记。史鐵生以為人生很長摧冀，媽媽總還會(huì)在身邊。每天他離開家去地壇系宫，沒有想過母親內(nèi)心是怎樣地煎熬索昂，那即憂又怕的心情是如何擾亂一個(gè)母親。

憂心他的媽媽扩借，又不忍心阻止他去地壇的媽媽椒惨，隱忍病痛的媽媽，找偏方給他治病的媽媽潮罪，和他約定一起去地壇的媽媽康谆。一場沒能履行的同行，成了他心里最大的哀傷嫉到。

不僅在《我與地壇》里沃暗，《秋天的懷念》、《我的輪椅》字里行間都透露出他的期望：媽媽要是能看到就好了屯碴。

癱瘓是遮蔽他人生的一朵烏云描睦，一面不可破的墻〉级《墻下短記》中的墻忱叭，從幼年記憶中的墻隔崎，變幻成秘密的墻。墻的意象又成為欲望韵丑，又成為困境爵卒。墻是一種阻隔，也是一種依靠撵彻，更是一種拉扯的力量钓株。

破墻而出的欲望，會(huì)變成和墻對(duì)話的力量陌僵，寫作就是同墻對(duì)談轴合。

夜行，是在廣袤的狂野中碗短，忽然撞到一堵墻受葛，但路沒有被阻，依舊可行偎谁。就像史鐵生总滩，被遮蔽的人生中，還能有光巡雨，來自他自身的光——因?yàn)橄牖钕氯ト蛴妫坏貌粚懽鳌?/p>

【文/云玖弋】

【圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)即刪】

【聲明：玖弋閣 已加入“維權(quán)騎士”版權(quán)保護(hù)計(jì)劃】

.......................................

玖弋閣铐望，一周一書評(píng)冈涧，更多新書更好選擇。