文 / 典典的蟹媽
那一年秋天姊扔，你剛滿十一歲局劲，手里拎著兩串麥黃色的葡萄集惋，像玉米粒一樣排列緊密髓堪，你說這種葡萄叫“二掐”，得掐兩次才能掐下葡萄粒搞坝，送到嘴里后搔谴，手指間殘留著掐破的葡萄流出的糖汁黏黏的，你忍不住舔舔干凈桩撮，繼續(xù)掐葡萄粒己沛；你說這兩串葡萄是從村前河南岸的葡萄園里摘的慌核，老王頭不在葡萄園里，他放了一條黃狗在那里看園子申尼。大概是老王頭離開太久，黃狗孤獨(dú)垫桂，它一直汪汪嚎叫师幕。當(dāng)看見你偷偷摸進(jìn)葡萄園的時(shí)候，黃狗不叫了诬滩，它朝你搖著尾巴討好霹粥，你摘葡萄的時(shí)候，它繼續(xù)表示友好疼鸟，一聲不叫后控。你說你不好意思摘太多，只摘了兩串空镜，自己吃一串浩淘，另一串給堂姐。堂姐責(zé)怪你偷摘葡萄吴攒，可又忍不住葡萄噴香的誘惑张抄，堂姐收下了你的饋贈，然后三掐兩掐洼怔，把那串葡萄消滅了署惯。堂姐問你是否還記得葡萄沒熟時(shí)你去偷酸葡萄的糗事，你說老王頭真壞镣隶，他讓我把偷摘的酸葡萄全部吃掉才放我走极谊，我吃掉了偷摘的酸葡萄，酸得嘴巴差點(diǎn)咧到腦袋后安岂，牙齒都倒了轻猖，回家后飯都沒法吃。堂姐哈哈大笑嗜闻，你也笑蜕依。
忽聽村外鑼鼓喧天，戲班子上村里來演戲了琉雳。你撒丫子就跑样眠，跟著他們看熱鬧。戲班子在村外土臺上搭起了戲臺翠肘，你問班主晚上唱什么戲檐束，班主說有《墻頭記》、《小姑賢》束倍、《姊妹易嫁》被丧、《龍鳳面》盟戏，你說怎么還是老一套，難道就沒有新戲甥桂？班主說小孩子家懂什么柿究，滾滾滾，老戲說人生黄选，百看不厭蝇摸。你說《姊妹易嫁》里演妹妹的演員長得真俊，怎么看都看不夠办陷，真希望晚上她輪到你家去吃飯貌夕。沒想到，第二天晚上果然她輪到你家了民镜。唱戲的演員們在村里輪流每家吃飯啡专，這是規(guī)矩。晚上吃飯的時(shí)候制圈，她還帶著妝们童，你偷偷看了她好幾眼，你琢磨著她要是洗掉了妝离唐，是不是更好看病附？晚飯后，戲臺上亮起了耀眼的汽燈亥鬓，人們圍坐在戲臺下等著看戲完沪，風(fēng)吹過周圍的楊樹葉，刷啦啦作響嵌戈。鑼鼓響起來的時(shí)候覆积，你和堂姐在臺下看得出神，雖然你一句戲詞也聽不懂熟呛。你最喜歡看《墻頭記》里最后一出戲宽档，布做的墻壓倒了不孝順的大乖二乖和他們的媳婦。你說等你長大了一定要孝順父母庵朝，不能娶了媳婦忘了爹娘吗冤。
三十年后，堂姐在異鄉(xiāng)一座城市的戲曲主題公園內(nèi)九府，領(lǐng)著十一歲的孩子椎瘟，看臨時(shí)搭建的戲臺上，票友們在唱當(dāng)年的呂劇侄旬。戲臺上票友們的唱念做打肺蔚，比當(dāng)年的專業(yè)演員還要專業(yè)。臺下的觀眾儡羔，時(shí)不時(shí)爆發(fā)出雷鳴般的喝彩聲宣羊。堂姐想起了小時(shí)候和你一起看戲的日子璧诵，眼淚止不住地流，她忙不迭地擦仇冯，怎么也擦不完之宿。兩個(gè)月前，你在家中去世赞枕。一年前澈缺，你說老家已經(jīng)不興種“二掐”葡萄了，那種葡萄皮薄炕婶，容易破，不好運(yùn)輸±吃ぃ現(xiàn)在葡萄園里大片種的柠掂，都是“玫瑰香”葡萄。這種葡萄顆粒分散依沮，不用掐就能摘下涯贞，皮厚，容易儲存和運(yùn)輸危喉。你用泡沫塑料箱給堂姐快遞了兩大箱宋渔，堂姐隔天收到后，開箱后玫瑰清香滿溢辜限，里面真的幾乎沒有一粒葡萄是爛的皇拣，枝上的葡萄葉水靈靈地綠著。那兩箱葡萄薄嫡，堂姐說也很好吃氧急，但是味道太大眾化，總覺得不如你當(dāng)年偷摘的“二掐”葡萄甜毫深。你笑著說吩坝，只要好吃就行，你以后每年秋天都要給堂姐寄一箱家鄉(xiāng)的葡萄哑蔫。
可是你的病沒讓你扛到秋天钉寝，你在盛夏季節(jié)就走了。你走的時(shí)候太突然闸迷，身邊沒有一個(gè)親人嵌纲。你與肺栓塞斗爭了十多年，這十多年你到處求醫(yī)問藥稿黍，四年前疹瘦，你到堂姐所在的城市最好的醫(yī)院動過手術(shù)，術(shù)后結(jié)果很好巡球。每個(gè)人都以為你闖過了鬼門關(guān)言沐，但誰也想不到邓嘹，你的身體依然以不可抵擋的力量日漸走向衰弱。那次手術(shù)险胰，你美麗的妻子在ICU病房外陪著你度過了整整七天七夜汹押，她怕你再也醒不來了。你醒來的時(shí)候起便，以為自己得到重生棚贾，你說你原以為看不到孩子上小學(xué)那天，但動完手術(shù)后不那么想了榆综。在你從醫(yī)院回家養(yǎng)病的日子里妙痹，你的兒子時(shí)時(shí)警惕，一聽不到你的聲音鼻疮，就要到你的房間看看怯伊，擔(dān)心爸爸突然沒有了。最終判沟，他擔(dān)心的事情發(fā)生了耿芹。那一天，你接了老家父親的一個(gè)電話挪哄，因?yàn)獒t(yī)藥費(fèi)的事發(fā)生了爭執(zhí)吧秕。你想起了小時(shí)候腿上剛剛發(fā)現(xiàn)靜脈曲張時(shí)，父親沒當(dāng)回事迹炼；當(dāng)靜脈曲張發(fā)展到小的栓塞時(shí)砸彬，你去醫(yī)院檢查，醫(yī)生建議你住院治療疗涉，父親依然認(rèn)為醫(yī)生小題大做拿霉；直到你大學(xué)畢業(yè)、結(jié)婚咱扣，有了孩子以后绽淘，你自己攢錢到大城市動手術(shù)。誰曾想闹伪，此時(shí)最先進(jìn)的手術(shù)也無力回天沪铭。你多么希望再多活幾年，可是活下去意味著無止休的醫(yī)藥費(fèi)投入偏瓤，不知道什么時(shí)候是個(gè)頭杀怠，連至親骨肉都有了放棄的心。想來想去厅克，你忽然絕望了赔退，心臟衰竭，摔倒在地，再也沒有起來硕旗。那一刻窗骑，你的妻子在上班，你的兒子在上學(xué)漆枚。他們创译，原本以為你沒事的，就像過去雖然擔(dān)心但總歸沒事的每一天墙基。但誰也沒有想到软族，你有事的那一天，會突然來臨残制。
小時(shí)候看戲立砸，你說一出戲不好看，可以看另一出初茶⊙銮荩可是，人生這出戲纺蛆，一旦上演，是好是壞规揪，都得演下去桥氏，根本沒有推倒重演的機(jī)會。臺上一出戲猛铅，不到兩個(gè)小時(shí)字支，濃縮了數(shù)十年人生百味。臺下的人生奸忽，卻要過很多年堕伪。是苦是痛，都要一點(diǎn)點(diǎn)挨栗菜。不是鑼鼓敲起來欠雌，人生即可瞬間跳過數(shù)十年。你最終娶了如花美眷疙筹，卻無法與她一起走完似水流年富俄。你始終靠自己，孝順父母而咆，盡量不給他們添麻煩霍比。無奈天下有些父母，有時(shí)會把孩子當(dāng)成麻煩暴备。最終悠瞬，你離開了這個(gè)世界，縱使心中有千般不舍，萬般無奈浅妆。當(dāng)你離去時(shí)望迎，屋腳扔著的快遞包裹還沒有拆，那是你從網(wǎng)上購買的書架狂打，你打算等身體稍好一點(diǎn)時(shí)擂煞，把它組裝起來，你的孩子馬上小升初了趴乡，房間里外对省，都是書，需要有個(gè)書架整理一下了晾捏。
你走的那天蒿涎，天氣悶熱。架上的葡萄開始成熟惦辛，栽葡萄的果農(nóng)們辛苦了兩個(gè)季節(jié)劳秋，他們盼望著秋天有個(gè)好收成。他們不會知道胖齐，今年的葡萄玻淑，有些人吃不到了。
