一
公元前399年春夏之交某一天，雅典城內勾效，當政的民主派組成一個五百零一人的法庭，審理一個特別的案件叛甫。被告是哲學家蘇格拉底(公元前469-399)层宫，此時年已七十，由于他常年活動在市場其监、體育場萌腿、手工作坊等公共場所，許多市民都熟悉他抖苦。審理在當天完成毁菱，結果是以不敬神和敗壞青年的罪名判處死刑米死。這是人類歷史上最怪誕的一頁，一個人僅僅因為他勸說同胞過更好的生活贮庞，就被同胞殺害了峦筒。雅典是哲學的圣地，但看來不是哲學家的樂園窗慎，出身本邦的哲學家只有兩個物喷，蘇格拉底被處死，年輕的柏拉圖在老師死后逃到了國外捉邢。這又是人類歷史上最光榮的一頁脯丝，一個人寧死不放棄探究人生真理的權利，為哲學殉難伏伐，證明了人的精神所能達到的高度宠进。正因為出了蘇格拉底，雅典才不愧是哲學的圣地藐翎。
多虧柏拉圖的生花妙筆材蹬，把當年從審判到執(zhí)行的整個過程栩栩如生地記述了下來，使我們今天得以領略蘇格拉底在生命最后時刻的哲人風采吝镣。柏拉圖師從蘇格拉底十年堤器，當時二十八歲，審判時在場末贾，還上臺試圖為老師辯護闸溃，法官嫌他年輕把他轟了下來。評家都承認拱撵，柏拉圖太有文學才華辉川，記述中難免有虛構的成分。他大約早就開始記錄老師的言論拴测，據(jù)說有一次朗讀給蘇格拉底聽乓旗，蘇格拉底聽罷說道：“我的天，這個年輕人給我編了多少故事集索！”盡管如此屿愚，評家又都承認，由于他自己是大哲學家务荆，能夠理解老師妆距，他的證詞遠比色諾芬所提供的可靠。色諾芬也是蘇格拉底的學生函匕，但毫無哲學天賦毅厚，審判時又不在場，老師死后浦箱，深為扣在老師頭上的兩個罪名苦惱吸耿，要替老師洗清祠锣，在回憶錄中把蘇格拉底描繪成一個虔敬守法的平庸之輩。英國學者伯奈特說：“色諾芬為蘇格拉底做的辯護實在太成功了咽安，如果蘇格拉底真是那個樣子伴网，就決不會被判死刑∽卑簦”英國哲學家羅素仿佛從中吸取了教訓澡腾，表明態(tài)度：“如果需要讓人復述我的話，我寧愿選一個懂哲學的我的死敵糕珊，而不是一個不懂哲學的我的好友动分。”不過他倒不必有這個擔憂红选，因為蘇格拉底述而不作澜公，他卻驚人地多產，別人哪里還有復述的機會喇肋。
現(xiàn)在坟乾，我們主要依據(jù)柏拉圖的記述，在若干細節(jié)上參考色諾芬的回憶蝶防，來察看這個案子的來龍去脈甚侣。原告有三人。跳在臺前的是無名詩人美勒托间学，長一根鷹鉤鼻殷费，頭發(fā)細長，胡須稀疏低葫，一看就是個愛惹是生非的家伙详羡。還有一個無名演說家，名叫萊康氮采。實際主使者是皮匠安尼圖斯殷绍，一個活躍的政客染苛，終于當上了民主政權二首領之一鹊漠。他的兒子是蘇格拉底的熱心聽眾，常常因此荒廢皮革作業(yè)茶行，使他十分惱火躯概。在他政壇得勢之后，蘇格拉底曾挖苦他說：“現(xiàn)在你用不著再讓兒子做皮匠了吧畔师∪⒚遥”更使他懷恨在心，遂唆使美勒托提起訴訟看锉。事情的起因看上去小得不能再小姿锭，似乎是個別人泄私憤塔鳍，何以竟能夠掀起若大波瀾，終于要了蘇格拉底的命呻此？
其實轮纫，安尼圖斯之流惱恨蘇格拉底，多少代表了一般市民的情緒焚鲜。蘇格拉底喜在公共場所談論哲學掌唾，內容多為質疑傳統(tǒng)的道德、宗教和生活方式忿磅，聽眾又多是像安尼圖斯的兒子這樣的青年糯彬。雅典的市民是很保守的，只希望自己的孩子恪守本分葱她，繼承父業(yè)撩扒，過安穩(wěn)日子。像蘇格拉底這樣整天招一幫青年談論哲學览效，不務正業(yè)却舀，在他們眼里就已經是敗壞青年了，因此锤灿，一旦有人告狀挽拔，他們很容易附和。當然但校，把一個哲學家——不管是不是蘇格拉底——交給幾百個不知哲學為何物的民眾去審判螃诅，結局反正兇多吉少。
蘇格拉底之處于劣勢状囱，還有一層原因术裸，便是在場的審判員們早在年少時就聽慣流言，形成了對他的成見亭枷。他對此心中有數(shù)袭艺，所以在申辯一開始就說，那些散布流言的人是更可怕的原告叨粘，因為他們人數(shù)眾多猾编，無名無姓，把他置于無法對質卻又不得不自辯的境地升敲。他說他只知道其中有一個喜劇作家答倡，他未點名，不過誰都明白是指阿里斯托芬驴党。二十四年前瘪撇，阿里斯托芬在喜劇《云》中把蘇格拉底搬上舞臺，刻畫成一個滿口胡謅天體理論的自然哲學家和一個教青年進行可笑詭辯的智者。在觀眾心目中倔既，前者所為正是不敬神恕曲，后者所為正是敗壞青年，二者合并成丑化了的蘇格拉底形象渤涌。真實的蘇格拉底恰與二者有別码俩，他把哲學從天上引回了人間，從言辭引向了實質歼捏，但觀眾哪里顧得上分辨稿存。蘇格拉底是阿里斯托芬的朋友，當年喜劇上演時瞳秽，他還去捧場瓣履，臺上的蘇格拉底出場，觀眾席上的他湊趣地站起來亮相练俐，實在憨得可以袖迎。他和阿里斯托芬大約都沒有料到，愛看戲不愛動腦子的老百姓會把戲說當真腺晾，以訛傳訛燕锥，添油加醋，終于弄到使他有口莫辯的地步悯蝉。
二
平心而論归形，在審判之初，無論三個原告鼻由，還是充當判官的民眾暇榴，都未必想置蘇格拉底于死地。他們更希望的結果毋寧是迫使蘇格拉底屈服蕉世，向大家認錯蔼紧，今后不再聚眾談論哲學，城邦從此清靜狠轻〖槔可是，蘇格拉底仿佛看穿了他們的意圖向楼，偏不示弱查吊，以他一向的風格從容議論，平淡中帶著譏刺蜜自，雄辯而又詼諧菩貌。這種人格上和智力上的高貴真正激怒了聽眾卢佣，他申辯時重荠，審判席上一陣陣騷動，矛盾越來越激化。
蘇格拉底大約一開始就下定了赴死的決心戈鲁。美勒托準備起訴的消息傳開仇参，有同情者見他毫不在乎，行為無異于往常婆殿，便提醒他應該考慮一下如何辯護诈乒，他回答：“難道你不認為我一生都在做這件事，都在思考什么是正義婆芦，什么是非正義怕磨，在實行正義和避免非正義，除此之外什么也沒有做嗎消约？”他的確用不著準備肠鲫，只須在法庭上堅持他一貫的立場就行了。當然或粮，他完全知道导饲，這樣做的后果是什么。他比原告和法官更清醒地預見到了結局氯材，審判實質上是遵照他的意志進展的渣锦。他胸有成竹，一步步把審判推向高潮氢哮，這高潮就是死刑判決袋毙。
按照程序，審判分兩段冗尤。第一段是原告提出訟詞娄猫，被告提出辯護，審判員投票表決是否有罪生闲。在這一段媳溺，蘇格拉底回顧了自己從事街頭哲學活動的起因和經歷，斷言這是神交給他的使命碍讯。人們的憤恨本來集中在這件事上悬蔽，倘若他想過關田晚，至少該稍稍顯示靈活的態(tài)度辅肾，他卻一點余地不留翩活，宣布道：“神派我一生從事哲學活動梯码，我卻因怕死而擅離職守敲长，這才荒謬塌碌。雅典人啊惋耙，我敬愛你們措近，可是我要服從神過于服從你們虽缕。只要我一息尚存始藕，就決不放棄哲學。”他把自己比作一只牛虻伍派，其職責是不停地叮咬人們江耀，喚醒人們，使人們對專注于錢財和榮譽诉植、不在意智慧和靈魂的生活感到羞愧祥国。
原則不肯放棄，還有一個方法能夠影響判決晾腔。按雅典的慣例舌稀，被告的妻兒可以到庭懇求輕判，這種做法往往有效灼擂。蘇格拉底有妻子扩借，有三個兒子，其中兩個還年幼缤至，但他不讓他們到庭潮罪。他不屑于為此，諷刺說：“我常見有聲望的人受審時做出這種怪狀领斥，演這種可憐戲劇嫉到，他們是邦國之恥≡侣澹”
投票的結果是以二百八十一票比二百二十票宣告他有罪何恶。票數(shù)相當接近，說明在場不少人還是同情他的嚼黔。審判進入第二步细层，由原告和被告提議各自認為適當?shù)男塘P，審判員進行表決唬涧，在二者中擇一疫赎。美勒托提議判處死刑。蘇格拉底說：“我提議用什么刑罰來代替呢碎节？像我這樣對城邦有貢獻的人捧搞，就判我在專門招待功臣和貴賓的國賓館用餐吧∈ɡ螅”說這話是存心氣人胎撇，接下來他有些無奈地說：我每日討論道德問題，省察自己和別人殖氏，原是于人最有益的事情晚树。可是雅采，一天之內就判決死刑案件爵憎，時間太短慨亲，我已無法讓你們相信一個真理了，這個真理就是“未經省察的人生沒有價值”纲堵。
要逃避死刑，有一個通常的辦法闰渔，就是自認充分的罰款席函。只要款額足夠大，審判員往往寧愿選擇罰款而不是死刑冈涧。說到這一層茂附，蘇格拉底表示，他沒有錢督弓，或許只付得起一個銀幣营曼。這是事實，他荒廢職業(yè)愚隧，整日與人談話蒂阱，又從不收費，怎能不窮狂塘。不過录煤，他接著表示，既然在場的柏拉圖荞胡、克里托等人愿為他擔保妈踊，勸他認三十個銀幣，他就認這個數(shù)吧泪漂。這個數(shù)也很小廊营，加上他的口氣讓人覺得是輕慢法庭，把審判員們有限的同情也消除了萝勤。人們終于發(fā)現(xiàn)露筒，最省事的辦法不是聽他的勸反省自己，而是把這個不饒人的家伙處死敌卓。
判決之后邀窃，蘇格拉底作最后的發(fā)言，他說：我缺的不是言辭假哎，而是厚顏無恥瞬捕，哭哭啼啼，說你們愛聽的話舵抹。你們習慣看到別人這樣肪虎，但這種事不配我做【逵迹“逃死不難扇救，逃罪惡難刑枝，罪惡追人比死快。我又老又鈍迅腔，所以被跑慢的追上装畅，你們敏捷，所以被跑快的追上沧烈。我們各受各的懲罰掠兄，合當如此⌒咳福”然后蚂夕，又以他特有的反諷委托判官們一件事：“我兒子長大后，如果關注錢財先于德行腋逆，沒有出息而自以為有出息婿牍，請責備他們，一如我之責備你們惩歉〉戎”這篇著名辯詞用一句無比平靜的話結束：“分手的時候到了，我去死撑蚌，你們去活慎菲，誰的去路好，唯有神知道锨并÷陡茫”
三
每年的德利阿節(jié)，雅典政府要派出朝圣團乘船渡海第煮，去阿波羅誕生地德洛斯祭祀解幼，法律規(guī)定朝圣團未返回就不得行刑。對蘇格拉底的審判是在船出發(fā)的第二天進行的包警，因此他必須在監(jiān)獄里等候一些日子撵摆。趁著船沒有回來，讓我們就近觀察一下這位哲學家害晦，回顧一下他的身世和行狀特铝。
首先引起我們注意的是他的奇特長相。雖然他生在雅典壹瘟，卻完全不像是一個希臘人鲫剿。他有一張扁平臉，一個寬大的獅鼻稻轨，兩片肥厚的嘴唇灵莲。這張臉丑得如此與眾不同，以至于一個會看相的異邦人路過雅典殴俱，看見了他政冻，當面說他是一個怪物枚抵。他有一個大肚子，但身體壯實明场，與人談話時總是側低著頭汽摹，目光炯炯，像一頭公牛苦锨。
他出身貧賤逼泣，父親是雕刻匠，母親是接生婆逆屡。子承父業(yè)圾旨，他自己年輕時也以雕刻為業(yè)踱讨，據(jù)說雅典衛(wèi)城入口處的美惠女神群像就是他的作品魏蔗。不過，他對這門行業(yè)頗有微詞痹筛，嘲笑雕刻匠盡力把石塊雕刻得像人莺治，在自己身上卻不下功夫，結果使自己看上去像是石塊而不是人了帚稠。為了維持起碼的生計谣旁，他大約仍不免要雕刻石塊，但更多的時候干起了雕刻人的靈魂的行當滋早。在相同的意義上榄审，他還繼承了母業(yè)，樂于做思想的接生婆杆麸。
不像當時和后來的許多哲學家抱定獨身主義搁进，他在婚姻問題上倒是隨大流的，而且娶了兩個老婆昔头。第一個老婆克珊西帕為他生有一子饼问，后來，據(jù)說是因為戰(zhàn)爭揭斧，雅典人口銳減莱革，當局允許討小老婆，他又娶法官的女兒密爾多讹开，再得二子盅视。克珊西帕是有名的潑婦旦万，一個眾所周知的故事是左冬，一次蘇格拉底在挨了一頓臭罵之后，克珊西帕又把一盆臟水扣在他的頭上纸型，而他只是輕描淡寫地自嘲道：“我不是說過拇砰，克珊西帕的雷聲會在雨中結束梅忌？”他如此解釋與悍婦相處的好處：一旦馴服了烈馬，別的馬就好對付了除破；與克珊西帕在一起牧氮，他學會了調整自己，從而可以適應任何人瑰枫。其實他心里明白踱葛，和他這樣一個不顧家計的人過日子，當妻子的并不容易光坝，所以常常在挨罵后承認罵得有理尸诽。他是通情達理的，大兒子忍受不了母親的壞脾氣盯另，向他抱怨性含，他總是站在母親的立場上好言規(guī)勸。
蘇格拉底的家境必定十分清貧鸳惯。他在法庭上說：“多少年來商蕴，我拋開自己的一切事務，只為你們忙芝发，不取報酬绪商，我的貧窮就是證據(jù)「ňǎ”這一點無可懷疑格郁。他自稱“業(yè)余哲學研究者”，與人談話只是出于愛好独悴，任何人想聽就聽例书，自己不要老師的身份，所以也就不收費绵患。當時一班智者靠哲學賺錢雾叭，他對此感到震驚，說自稱教導德行的人怎么能索取金錢為報酬落蝙。他也決不收禮织狐，認為一個人從任何人收取金錢，就是給自己樹立了一個主人筏勒，把自己變成了奴隸移迫。對于來自顯貴和國王的邀請及禮物，他一概拒絕管行。一個有錢有勢的崇拜者要送他一大塊地蓋房厨埋，他問道：“假如我需要一雙鞋子，你為此送給我一整張獸皮捐顷，而我竟然接受荡陷，豈不可笑雨效？”其實他連鞋子也不需要，無論冬夏都光著腳丫废赞，穿一件破衣徽龟。這也許有窮的原因，但更多是為了鍛煉吃苦耐勞的能力唉地。
蘇格拉底的學生安提斯泰尼創(chuàng)立犬儒哲學据悔，主張把物質需要減到最低限度，以求獲得最大限度的精神自由耘沼。這個思想實際上肇始于蘇格拉底极颓。他常說，別人是為了吃而活群嗤，他是為了活而吃菠隆。他偶爾也出席朋友們的宴會，而且酒量無敵骚烧，但平時節(jié)制飲食浸赫，討厭大吃大喝闰围。荷馬史詩《奧德修記》中的女巫喀耳刻用巫術把俄底修斯的同伴們變成了豬赃绊，他提出歪解：喀耳刻是通過大擺宴席把人變成豬的。有一天羡榴，他逛雅典市場碧查，看完后嘆道：“原來我不需要的東西有這么多啊校仑！”智者安提豐問他：“哲學家理應教人以幸福忠售，你卻吃最粗陋的食物，穿最襤褸的衣服迄沫，豈不是在教人以不幸嗎稻扬？”他答道：“正相反，一無所需最像神羊瘩，所需越少越接近于神泰佳。”
不過尘吗，他雖然鄙視物質逝她，卻十分注意鍛煉身體。其實二者都是為了做身體的主人睬捶，使它既不受物欲牽制黔宛，又能應付嚴酷的環(huán)境。每天早晨擒贸，他都去體育場鍛煉臀晃，身體健壯超于常人觉渴。雅典流行好幾場瘟疫，他是唯一沒有被感染的人徽惋。他的后半生在長達二十七年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中度過疆拘，參加過三次戰(zhàn)役，他的強壯體魄——當然寂曹，還有他的勇敢——在戰(zhàn)爭環(huán)境中顯出了優(yōu)勢哎迄。據(jù)當時與他一起參戰(zhàn)的青年阿爾基比亞德回憶，他的身體具有驚人的適應能力隆圆，食品匱乏時比誰都能忍饑漱挚，供應充足時又比誰都吃得多∶煅酰酷寒中旨涝，別人皆以毛氈裹身，他卻光腳走在冰上侣背。一次戰(zhàn)敗白华，全軍潰逃，只有他一人從容撤退贩耐。他是重裝步兵弧腥，身上掛滿輜重，“昂首闊步潮太，斜目四顧”管搪，一看就不是好惹的，敵人也就不敢惹他铡买。他還單獨殺進重圍更鲁，救出受傷的阿爾基比亞德，事后頒獎奇钞，又把獎章讓給了阿爾基比亞德澡为。
作為一個哲學家，蘇格拉底抱定宗旨景埃，不參與政治媒至。然而，一旦違心地被卷入纠亚，他必站在一個正直公民的立場上堅持正義塘慕。六十三歲時，他曾代表本族人進入元老院蒂胞，且在某一天值班當主席图呢。這是他一生中唯一的一次做“官”。當時，雅典海軍打了一個勝仗蛤织，撤退時赴叹，因狂風突起，未能收回陣亡士兵的尸體指蚜，人民群情激憤乞巧，要求集體判處為首的十將軍死刑。就在他當主席的那一天摊鸡，這個提案交到法庭绽媒，他冒犯眾怒予以否決∶饣可惜第二天別人當主席是辕，十將軍仍不免于死。若干年后猎提，僭主上臺获三，命他和另外四人去捉一個富翁來處死，別人都去了锨苏，唯有他抗命疙教。
由上面勾畫的輪廓，我們可以看到伞租，蘇格拉底具有自制贞谓、厚道、勇敢肯夏、正直等種種一般人也都稱道的美德经宏，這樣一個人應該是人緣很好的犀暑。最后竟至于遇難驯击，看來只能歸因于他喜談哲學了，似乎全是那張嘴惹的禍耐亏。那么徊都，我們且看那張嘴究竟說了些什么，會惹下殺身之禍广辰。
四
按照西塞羅的說法暇矫，蘇格拉底是第一個將哲學從天上召喚到地上來的人，他使哲學立足于城邦择吊，進入家庭李根，研究人生和道德問題。這個評價得到了后世的公認几睛。蘇格拉底之前的哲學家房轿，從泰勒斯到阿那克薩戈拉，關心的是宇宙，是一些自然哲學家和天文學家囱持。據(jù)他自述夯接，他年輕時也喜歡研究自然界，后來發(fā)現(xiàn)自己天生不是這塊料纷妆。所謂不是這塊料盔几，大約不是指能力，應是指氣質掩幢。他責問那些眼睛盯著天上的人逊拍，他們是對人類的事情已經知道得足夠多了呢，還是完全忽略了际邻。他主張顺献，研究自然界應限于對人類事務有用的范圍，超出這個范圍既不值得枯怖，也不應該注整。之所以不應該，是因為人不可去探究神不愿顯明的事度硝，違背者必受懲罰肿轨，阿那克薩戈拉就因此喪失了神智。
蘇格拉底的思想發(fā)生根本轉折蕊程，大約是在四十歲上下的時候椒袍。他在申辯中談到了轉折的緣由。有一回藻茂，他少年時代的朋友凱勒豐去德爾斐神廟求神諭驹暑，問是否有人比蘇格拉底更智慧，神諭答復說沒有辨赐。他聞訊大驚优俘，認為不可能，為了反駁神諭掀序，訪問了雅典城內以智慧著稱的人帆焕，包括政客、詩人不恭、手工藝人叶雹。結果發(fā)現(xiàn)，這些人都憑借自己的專長而自以為是换吧，不知道自己實際上很無知折晦。于是他明白了：同樣是無知，他們以不知為知沾瓦，我知道自己一無所知满着，在這一點上我的確比他們智慧打颤。由此進一步悟到，神諭的意思其實是說：真正的智慧是屬于神的漓滔，人的智慧微不足道编饺，在人之中，唯有像蘇格拉底那樣知道這個道理的人才是智慧的响驴。從此以后透且，他便出沒于公共場所，到處察訪自以為智的人豁鲤，盤問他們秽誊，揭露其不智，以此為神派給他的“神圣的使命”琳骡」郏“為了這宗事業(yè)，我不暇顧及國事家事楣号；因為神服務最易，我竟至于一貧如洗§庞”而一幫有閑青年和富家子弟也追隨他藻懒，效仿他這樣做莫矗，使他得了一個蠱惑青年的壞名聲诚啃。
蘇格拉底盤問人的方式是很氣人的。他態(tài)度謙和响蓉，仿佛自己毫無成見酷含，只是一步一步向你請教鄙早，結果你的無知自己暴露了出來。這往往使被問的人十分狼狽椅亚。欣賞者說限番，他裝傻，其實一大肚子智慧什往。怨恨者說扳缕，他是虛假的謙卑。常常有人忍無可忍别威，把他揍一頓，甚至扯掉他的頭發(fā)驴剔，而他從不還手省古，耐心承受。最氣人的一點是丧失，他總是在嘲笑豺妓、質問、反駁別人，否定每一個答案琳拭，但是训堆，直到最后，他也沒有拿出一個自己的答案來白嘁。確有許多人向他提出了這一責備坑鱼，并為此發(fā)火。他對此的辯解是：“神迫使我做接生婆絮缅，但又禁止我生育鲁沥。”這一句話可不是自謙之詞耕魄，而是準確地表達了他對哲學的功能的看法画恰。
上面說到，蘇格拉底是從自知其無知開始他特有的哲學活動的吸奴。其實允扇，在他看來，一切哲學思考都應從這里開始则奥。知道自己一無所知蔼两，這是愛智慧的起點。對什么無知逞度？對最重要的事情额划，即靈魂中的事情。人們平時總在為伺候肉體而活著档泽，自以為擁有的那些知識俊戳，說到底也是為肉體的生存服務的。因此馆匿，必須向人們大喝一聲抑胎，讓他們知道自己對最重要的事情其實一無所知，內心產生不安渐北，處于困境阿逃，從而開始關心自己的靈魂≡咧耄“認識你自己”——這是銘刻在德爾斐神廟上的一句箴言恃锉，蘇格拉底用它來解說哲學的使命∨槐郏“認識你自己”就是認識你的靈魂破托，因為“你自己”并不是你的肉體，而是你的靈魂歧蒋，那才是你身上的神圣的東西土砂，是使你成為你自己的東西州既。
靈魂之所以是神圣的，則因為它是善和一切美德的居住地萝映。因此吴叶，認識自己也就是要認識自己的道德本性。唯有把自己的道德本性開掘和實現(xiàn)出來序臂，過正當?shù)纳畎雎保攀亲鳛槿嗽谏睢Ｃ赖卤旧砭褪切腋Ｃ澈辏瑹o需另外的報償造寝。惡人不能真正傷害好人，因為唯一真正的傷害是精神上的傷害吭练，這只能是由人自己做的壞事造成的诫龙。在斯多噶派那里，這個德行即幸福的論點發(fā)展成了全部哲學的基石鲫咽∏┰撸康德用道德法則的存在證明人能夠為自己的行為立法，進而證明作為靈魂的人的自由和尊嚴分尸，這個思路也可在蘇格拉底那里找到淵源锦聊。
人人都有道德本性，但人們對此似乎懵懂不知箩绍。蘇格拉底經常向人說：讓一個人學習做鞋匠孔庭、木匠、鐵匠材蛛，人們都知道該派他去哪里學圆到，讓一個人學習過正當?shù)纳睿藗儏s不知道該把他派往哪里了卑吭。這話他一定說過無數(shù)遍芽淡，以至于在三十僭主掌權時期，政府強令他不許和青年人談論豆赏，理由便是“那些鞋匠挣菲、木匠、鐵匠什么的早已經被你說爛了”掷邦。其實他是在諷刺人們不關心自己的靈魂白胀，因為在他看來，該去哪里學習美德是清清楚楚的耙饰，無非仍是去自己的靈魂中纹笼。原來，靈魂中不但有道德苟跪，而且有理性能力廷痘，它能引領我們認識道德。人們之所以過著不道德的生活件已，是因為沒有運用這個能力笋额，聽任自己處在無知之中。在此意義上篷扩，無知就是惡兄猩，而美德就是知識。
至于如何運用理性能力來認識道德鉴未，蘇格拉底的典型方法是辯證法枢冤，亦即亞里士多德視為他的主要貢獻的歸納論證和普遍性定義。比如說铜秆，他問你什么是美德淹真，你舉出正義、節(jié)制连茧、勇敢核蘸、豪爽等等，他就追問你啸驯，你根據(jù)什么把這些不同的東西都稱作美德客扎，迫使你去思考它們的共性，尋求美德本身的定義罚斗。為了界定美德徙鱼，你也許又必須談到正義，他就嘲笑你仍在用美德的一種來定義整個美德针姿。所有這類討論幾乎都不了了之袱吆，結果只是使被問者承認對原以為知道的東西其實并不知道，但蘇格拉底也未能為所討論的概念下一個滿意的定義搓幌。從邏輯上說杆故，這很好解釋，因為任何一個概念都只能在關系中被界定溉愁，并不存在不涉及其他概念的純粹概念处铛。但是，蘇格拉底似乎相信存在著這樣的概念拐揭，至少存在著純粹的至高的善撤蟆，它是一切美德的終極根源和目標。
現(xiàn)在我們可以解釋蘇格拉底式辯證法的真正用意了堂污。他實際上是想告訴人們家肯，人心固有向善的傾向，應該把它喚醒盟猖，循此傾向去追尋它的源頭讨衣。然而换棚，一旦我們這樣做，便會發(fā)現(xiàn)人的理性能力的有限反镇，不可能真正到達那個源頭固蚤。只有神能夠認識至高的善，人的理性只能朝那個方向追尋歹茶。因此夕玩，蘇格拉底說：唯有神是智慧的，人只能說是愛智慧的惊豺。不過燎孟，能夠追尋就已經是好事，表明靈魂中有一種向上的力量尸昧。愛智慧是潛藏在人的靈魂中的最寶貴特質揩页，哲學的作用就是催生這種特質。這便是蘇格拉底以接生婆自居的含義彻磁。但哲學家不具備神的智慧碍沐，不能提供最后的答案，所以他又說神禁止他生育衷蜓。
蘇格拉底所尋求的普遍性定義究竟是觀念還是實存累提，他所說的神究竟是比喻還是實指，這是一個復雜的問題磁浇，我不想在這里討論斋陪。在我看來，其間的界限是模糊的置吓，他也無意分得太清无虚。他真正要解決的不是理論問題，而是實踐問題衍锚，即怎樣正當?shù)厣钣烟狻Ｗ诮碳覕嘌陨竦慕^對存在，哲學家則告訴我們戴质，不管神是否存在度宦，我們都要當作它是存在的那樣生活，關心自己的靈魂告匠，省察自己的人生戈抄，重視生活的意義遠過于生活本身。
五
現(xiàn)在讓我們回到被判了死刑的蘇格拉底身邊后专，他已經在獄中呆了快一個月了划鸽。在此期間，他生活得平靜而愉快，與平時沒有一點不同裸诽。在生命的最后時日嫂用，他還突發(fā)了文藝的興趣，把伊索寓言改寫成韻文崭捍，寫了一首阿波羅頌詩尸折。許多富裕朋友想出資幫助他逃亡啰脚，均被拒絕殷蛇，他問道：“你們是否知道有什么死亡不會降臨的地方？”一個崇拜者訴說：“看到你被這樣不公正地處死橄浓，我太受不了粒梦。”他反問：“怎么荸实，難道你希望看到我被公正地處死嗎匀们？”
監(jiān)禁第二十八天，有人看見那艘催命船已經開過了附近一個城市准给，他的老朋友克里托得到消息泄朴，天不亮就來到監(jiān)獄，看見他睡得很香露氮。等他醒來祖灰，克里托作最后的努力，勸他逃亡畔规。他舉出了種種理由局扶，諸如別人會怪自己不盡力，使自己名譽受污叁扫，你遺下孤兒三妈，未盡為父的責任，等等莫绣，皆被駁斥畴蒲。蘇格拉底強調，雖然判決是不公正的对室，但逃亡是毀壞法律模燥，不能以錯還錯，以惡報惡软驰。
第三十天涧窒，行刑的通知下達，若干最親近的朋友到獄中訣別锭亏【牢猓克珊西帕抱著小兒子，正坐在蘇格拉底身邊慧瘤，看見來人戴已，哭喊起來：“蘇格拉底啊固该，這是你和朋友們的最后一次談話了！”蘇格拉底馬上讓克里托找人把她送走糖儡。然后伐坏，他對朋友們說：“我就要到另一個世界去了，談談那邊的事握联，現(xiàn)在正是時候桦沉，也是現(xiàn)在可做的最合適的事〗鹈觯”整篇談話圍繞著死亡主題纯露，大意是——
哲學就是學習死，學習處于死的狀態(tài)代芜。真正的哲學家一直在練習死埠褪，訓練自己在活著時就保持死的狀態(tài)，所以最不怕死挤庇。為什么這么說呢钞速？因為死無非是靈魂與肉體相脫離，而哲學所追求的正是使靈魂超脫肉體嫡秕。靈魂不受肉體包括它的欲望和感覺的糾纏渴语，在平靜中生存，只用理性追求真理淘菩，它的這種狀態(tài)就叫智慧遵班。不過，活著時靈魂完全超脫肉體是不可能的潮改，所以得不到純粹的智慧狭郑，唯有死后才能得到。
轉述到這里汇在，我們不能不提出一個疑問：上述見解要成立翰萨，前提是靈魂不隨肉體一同死亡，蘇格拉底相信靈魂不死嗎糕殉？似乎是相信的亩鬼，他做了種種論證，包括：生死互相轉化阿蝶，靈魂若死滅就不能再轉為生雳锋；認識即回憶，證明靈魂在出生之前已存在羡洁；靈魂占有了一個東西玷过，這個東西才有生命，可知靈魂與死不相容。接著他大談靈魂的修煉辛蚊，輪回和業(yè)報粤蝎，哲學家的靈魂已經修煉得十分純潔，因此死后將與天神交往袋马。很難相信這是蘇格拉底本人的思想初澎，恐怕多半是柏拉圖從東方教義中聽來而安在老師頭上的。法庭申辯時的一句話透露了蘇格拉底的真實想法：“沒有人知道死后的情形虑凛，大家卻怕死碑宴，仿佛確知死是最壞境界。我本人絕不害怕和躲避好壞尚不知的境界過于明知是壞的境界卧檐∧苟”我們至少可以相信，他是懷著快樂的心情迎接死亡的霉囚。人們常把天鵝的絕唱解釋為悲歌，他卻說匕积，它們是預見到另一個世界的幸福就要來臨盈罐，所以唱出了生平最歡樂的歌。他的臨終談話正是一曲天鵝的絕唱闪唆。
最后的時刻來臨了盅粪。克里托問他：“我們怎么葬你悄蕾？”他答：“如果你能抓住我票顾，隨你怎么葬》鳎”然后對其余人說：“他以為我只是一會兒就要變成尸體的人奠骄，還問怎么葬我。喝下了毒藥番刊，我就不在這里了含鳞。”說完便去洗澡芹务，回來后蝉绷，遵照獄吏的囑咐喝下毒藥。眾人一齊哭了起來枣抱，他責備道：“你們這些人真沒道理熔吗。我把女人都打發(fā)走，就為了不讓她們做出這等荒謬的事來佳晶∥荩”在咽氣前，他說了最后一句話：“克里托，別忘了向醫(yī)藥神阿斯克勒庇俄斯獻祭一只公雞垂攘∥停”這顆喜嘲諷的靈魂在脫離他所蔑視的肉體之際，還忍不住要與司肉體治療的神靈開一個玩笑晒他。
蘇格拉底的悲劇就此落下帷幕吱型，柏拉圖在劇終致辭：“在我們所認識的人中，他是最善良陨仅、最有智慧津滞、最正直的人∽粕耍”的確触徐，不管人們對他的學說作何評價，都不能不承認他為后世樹立了人生追求上和人格上的典范狐赡。據(jù)說在他死后撞鹉，雅典人懺悔了，給他立了雕像颖侄，并且處死了美勒托鸟雏，驅逐了安尼圖斯。也有人指出览祖，所謂懲處了控告者純屬捏造孝鹊。不過，這些都已經不重要了展蒂。重要的是又活，讓我們記住蘇格拉底的遺訓，關心自己的靈魂锰悼，度一個有價值的人生柳骄。
