01//

細(xì)雨霏霏叮雳，霓虹初上想暗，柏油路上折射出光影，

你頂著看不見卻摸得到的雨絲快步穿行馬路帘不，

一聲急剎说莫，眼前模糊，人影幢幢寞焙，

忽聞一聲炸雷储狭，似乎暴雨傾盆，

你被梵音告知捣郊，將回到21歲那年辽狈，

睜眼，夏日長(zhǎng)街呛牲，蟬鳴繚亂刮萌，一個(gè)青年百無(wú)聊賴的走來(lái)。

那便是21歲的你的影分身娘扩。

你走上前着茸，百感交集，思緒翻滾琐旁，

卻在他看你的淡漠眼神中涮阔，

只輕輕的說了一聲“Hi”。

……

這便是我讀村上春樹的《且聽風(fēng)吟》灰殴，眼前出現(xiàn)的場(chǎng)景澎语。

02//

這本村上春樹的處女作，字里行間都是他青春的影子。

單看村上的人生擅羞，實(shí)在順利得逆天尸变。

生于1949年的京都，年少叛逆减俏，抽煙召烂、逃學(xué)、跟女生廝混娃承，俗稱“問題少年”奏夫。

高三這年被父親罵開了竅，始發(fā)奮历筝，翌年考入早稻田大學(xué)戲劇專業(yè)酗昼。

高智商 + 叛逆文藝范 = 不一樣的開掛。

大學(xué)期間遇到今生女神梳猪，遂休學(xué)麻削，完婚，美滿春弥。

夫妻倆打零工賺首付呛哟，貸款開起爵士樂酒吧，有錢匿沛。

人生贏家有錢有閑的村上扫责，沒事喜歡坐在棒球場(chǎng)曬太陽(yáng)。

忽然一天逃呼，冒出了寫小說的想法鳖孤。

于是開掛的人生處處是高潮。

幾個(gè)月后抡笼，《且聽風(fēng)吟》獲第23屆“日本群像新人獎(jiǎng)”淌铐。

村上一戰(zhàn)成名，從酒館老板成了日本最具影響力的作家蔫缸。

評(píng)論家說這本書“跳出了日文小說文本平庸拖沓的窠臼腿准，帶來(lái)了日本小說革命性變革，是當(dāng)代日本小說精神和文學(xué)價(jià)值的重要體現(xiàn)拾碌⊥麓校”

03//

此前的日本小說，拖沓冗長(zhǎng)的人物與心理描寫校翔，情節(jié)平庸可以忽略不計(jì)弟跑。

村上春樹的用《且聽風(fēng)吟》開了日本后現(xiàn)代主義小說的先河，主要表現(xiàn)在靈動(dòng)的情節(jié)和留白的想象空間防症。

畢竟孟辑，好作家不在于說了什么哎甲，而在于沒說什么。

村上結(jié)合了美國(guó)現(xiàn)代小說的輕巧和日本傳統(tǒng)的苦禪冥想饲嗽，構(gòu)建了“透”和“露”之間的平衡炭玫，讓讀者在享受閱讀快感的同時(shí)，達(dá)到自己間歇性頓悟的高潮貌虾。

說白了吞加，就是加強(qiáng)版“日系小清晰”。

《且聽風(fēng)吟》是這種風(fēng)格的開端尽狠，全書不到5萬(wàn)字衔憨，講了18天內(nèi)的事情。

初看沒情節(jié)袄膏，像是蹩腳導(dǎo)演拍的紀(jì)錄片践图，支離破碎的對(duì)話和閃斷無(wú)關(guān)的生活片段。

將這本書升華的是其中的梗沉馆，想通了這個(gè)梗码党，所有的片段瞬間拼成了加了8層濾鏡的唯美畫面。

片段很多悍及，這里只說我最喜歡的部分。

04//

這部分梳理起來(lái)共有3個(gè)系列接癌，全部無(wú)疾而終心赶。

A系列，主人公“我”是21歲的大學(xué)生缺猛，和朋友“鼠”度過了一個(gè)百無(wú)聊賴的暑假缨叫。期間在常混的酒吧撿到失戀女孩荔燎，送回家赤裸相對(duì)耻姥，什么也沒發(fā)生。但經(jīng)過一系列戀愛養(yǎng)成有咨，牛排琐簇、海邊…在暑假即將結(jié)束之際，終于又和失戀妹子共枕座享，但妹子剛墮胎婉商，于是又什么也沒發(fā)生，最終這段若有若無(wú)的關(guān)系無(wú)疾而終渣叛。

B系列丈秩，“鼠”是“我”的好朋友，仇富的富二代淳衙，憤世嫉俗的作家蘑秽。喜歡一個(gè)女孩而追不得饺著，想向我傾訴，兩人只言片語(yǔ)溝通無(wú)效肠牲，無(wú)可奈何幼衰。

C系列，“我”之前談過3個(gè)女朋友埂材，第三個(gè)已經(jīng)到了談婚論嫁的階段塑顺，但女票得了抑郁癥，自殺了俏险。

看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的情節(jié)严拒，其實(shí)有一個(gè)強(qiáng)力梗，讓我在夜半無(wú)人時(shí)竖独，對(duì)著書膜拜裤唠。

05//

“鼠”喜歡的那個(gè)女孩，其實(shí)就是“我”第三個(gè)女朋友莹痢，得了抑郁癥自殺的那個(gè)种蘸。

也就是說，“鼠”與“我”互為表里竞膳。

“我”在女朋友自殺后航瞭，心靈創(chuàng)傷，分裂出的兩個(gè)人坦辟。

“我”這是21歲刊侯，“鼠”這時(shí)30歲，正是作者自述的年紀(jì)锉走。

簡(jiǎn)言之滨彻，便是作者在30歲這年，帶著對(duì)20歲的耿耿于懷穿越回去挪蹭，看到了“鼠”這個(gè)影分身亭饵，也看到了21歲的“我”。

但是他并沒有對(duì)過去的自己指手畫腳梁厉，告訴“我”下期彩票號(hào)碼或者幾年后的房?jī)r(jià)（雖然小說完全可以這么寫）辜羊，而是以客觀疏離的角度，平淡近乎白描的自我療傷词顾。

于是只冻，小說別有洞天的內(nèi)涵就此打開，“鼠”的潑辣的觀點(diǎn)计技，“我”精湛的附和成為亮點(diǎn)喜德。

06//

“鼠”是因?yàn)橐粓?chǎng)車禍出現(xiàn)的。

三年前的春天垮媒，因?yàn)榫岂{沖破了公園圍墻舍悯，車報(bào)廢了航棱，但人完好。從此我便與“鼠”結(jié)識(shí)萌衬。兩人在海邊喝了一夜的啤酒饮醇，翌日“我”睜眼醒來(lái)，覺得一股生命力充滿全身秕豫，不可思議朴艰。

也許正是“鼠”的出現(xiàn)，讓“我”如釋重負(fù)混移，也讓不善言辭的“我”有了一吐為快的機(jī)會(huì)祠墅。

比如“鼠”對(duì)有錢人的觀點(diǎn)，看似無(wú)厘頭歌径，其實(shí)一針見血

“什么有錢人毁嗦？統(tǒng)統(tǒng)是王八蛋！說白了回铛，因?yàn)橛绣X人什么都不想狗准，不過是裝出想的樣子罷了，因?yàn)闆]有必要茵肃，就像是人造衛(wèi)星不需要汽油腔长，只消繞著一個(gè)地方團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)就行了⊙椴校”

同時(shí)捞附，“我”也會(huì)在“鼠”的引誘下，說出些無(wú)厘頭又一針見血的話胚膊。

比如對(duì)作家的看法：“我”說：“活著的作家一錢不值故俐，對(duì)于死去的人想鹰，一般都可以原諒紊婉。活著的作家一旦被逼的走投無(wú)路辑舷，或許是那樣的喻犁，或許不可原諒『位海”

這看似選擇小說的執(zhí)拗肢础，但在某種程度上顯示了“我”對(duì)于過去的事的和解，正因?yàn)橛鞋F(xiàn)在的碌廓、已經(jīng)成長(zhǎng)的“我”传轰，那些過往歲月中，即使是幼稚的谷婆，甚至充斥著謊言的“我”都能夠被原諒了慨蛙。

而這件需要達(dá)成和解的事辽聊，便是全書的大梗，也就是“我”的第三個(gè)女友期贫，“鼠”求而不得的女票跟匆。

07//

這位女友只活在若有若無(wú)的對(duì)話里，沒有具體的形象描寫通砍，只知道她是“我”在學(xué)校圖書館遇到的法文專業(yè)女生玛臂，次年春假她在網(wǎng)球場(chǎng)旁邊好不凄涼的雜木林里上吊死了。

當(dāng)“我”開始回憶到她的時(shí)候封孙，“鼠”對(duì)我說迹冤，要帶我去見一個(gè)女孩。

到了約定的時(shí)間敛瓷，約定的地點(diǎn)叁巨，“鼠”卻說“算了”。

不是“鼠”的閃躲呐籽，而是“我”注定無(wú)法見到那個(gè)女孩锋勺。

隨后一個(gè)星期，“鼠”的情況非常不妙狡蝶。

這也是為什么“我”要寫這本書的原因庶橱。

我為什么回到過去，并分裂出“我”和“鼠”贪惹？

酒吧老板“杰”說：怕是有一種被拋棄之感吧苏章。

那么接下來(lái)，便是“我”與“鼠”要達(dá)成和解奏瞬。

和解部分是全書在這條支線上的高潮枫绅，但相對(duì)于傳統(tǒng)小說精巧的布局與緊密的情節(jié)，村上用平淡雋永中的驚濤駭浪作為處理方式硼端，并奠定了以后作品的寫作風(fēng)格并淋，值得細(xì)致把玩咂味。

?08//

“我”與“鼠”再見的時(shí)候珍昨，兩人若無(wú)其事的晃了一整天县耽。

終于在小酒館里，“我”咬牙問：“女孩怎么樣了镣典？”

“鼠”沉思似的望著天花板說：“說白啦兔毙，這件事原本打算什么也不告訴你的，簡(jiǎn)直是傻氣的很兄春∨彀”

“不是想找我商量一次么？”

“那倒是赶舆，但想了一個(gè)晚上哑姚，還是免了趾唱，史上有的事情是奈何不得的◎吲常”

“比如說甜癞？”

“比如說蟲牙，一天突然疼痛宛乃，誰(shuí)來(lái)安慰都照舊疼不止悠咱。這一來(lái)，就開始對(duì)自己大為氣惱征炼，并對(duì)著那些不對(duì)自己生氣的家伙無(wú)端的生氣起來(lái)析既，明白？”

“多多少少谆奥⊙刍担”我說，“不過你認(rèn)真想想看酸些，條件大家都一樣宰译，就像同坐一架出了故障的飛機(jī)。誠(chéng)然魄懂，有的運(yùn)氣好些沿侈，有的運(yùn)氣差些，有的堅(jiān)強(qiáng)些有的懦弱些市栗，有的有錢有的沒錢缀拭，但沒有人懷有超乎常人的自信，大家一個(gè)樣填帽，擁有的人生怕失去蛛淋，一無(wú)所有的人擔(dān)心永遠(yuǎn)一無(wú)所有……沒有什么自信之人，有的不過是裝出自信的人篡腌『趾桑”

09//

答非所問，若有似無(wú)哀蘑，與其說是小說情節(jié)诚卸，還不如說是自言自語(yǔ)葵第。

而這绘迁，正是回望人生時(shí)縹緲無(wú)蹤的狀態(tài)。

常駐在回憶中的卒密，永遠(yuǎn)不是一件事的前因后果缀台，不是高潮跌宕的往事脈絡(luò)，而是微甜的海風(fēng)哮奇，麥芽的啤酒膛腐，幾段不明所以的對(duì)話睛约。

哪怕是喜歡“浸淫”過去的人，舊日的傷痕歷歷在目哲身，但回望時(shí)到底要接受殘缺的事實(shí)辩涝，埋葬它，然后掙扎著繼續(xù)生活下去勘天。

此時(shí)回望是確證喪失的過程怔揩，又是丟棄、遺忘的過程脯丝。

就如村上在開篇說的商膊，“就像發(fā)動(dòng)機(jī)出了故障的飛機(jī)為減輕重量而甩掉貨物、甩掉座椅宠进，最后連可憐的男乘務(wù)員也甩掉一樣晕拆。”

《且聽風(fēng)吟》材蹬，初讀不明所以实幕，細(xì)品則清新雋永，除了“回望”后的零落虛無(wú)堤器，文中那些“俳句”式的景物代入茬缩，輕巧空靈的行文，冥想頓悟的引導(dǎo)吼旧，以及后勁醉人的留白……

日風(fēng)自村上的筆下涓涓而來(lái)凰锡，管中窺豹，可見一斑圈暗，值得一讀掂为。