思特里克蘭德用近乎放逐的方式追尋著他的月亮亚隙,他撕去了城市里的西裝領(lǐng)帶磁餐,扔下了自己家庭,狂熱而虔誠(chéng)地投入了藝術(shù)的熔爐阿弃,將自己在社會(huì)中的枷鎖燒得一干二凈诊霹。
關(guān)于藝術(shù)和生活的取舍被認(rèn)為是天才和瘋子們最樂(lè)衷的選擇,但其實(shí)他們并不在意渣淳,世俗的人們總希望以此將他們塑造成“格格不入”的偏激的群體脾还,無(wú)論是好的形象還是壞的形象,可能這是一種自我保護(hù)入愧,來(lái)排斥這些異于規(guī)則之內(nèi)的“怪物”鄙漏。
《月亮與六便士》的作者毛姆,以法國(guó)后印象派畫(huà)家高更的生平為藍(lán)本棺蛛,創(chuàng)造了一個(gè)人到中年卻舍棄一切去追尋繪畫(huà)藝術(shù)的主人公思特里克蘭德怔蚌。
書(shū)中強(qiáng)烈的人物描寫(xiě)讓藝術(shù)和生活的矛盾變得復(fù)雜,主人公絕不是一般意義上的“好人”旁赊,甚至以正常的社會(huì)觀念來(lái)看桦踊,可以說(shuō)是“離經(jīng)叛道”。思特里克蘭德明明是一個(gè)體面的證券經(jīng)紀(jì)人终畅,有一個(gè)公認(rèn)幸福的家庭籍胯。他老實(shí)本分且不擅長(zhǎng)社交鳄橘,這是一個(gè)平靜生活里的普通人,不討人喜歡卻也無(wú)關(guān)緊要芒炼。
但偏偏這個(gè)中年男人突然間的像被魔鬼蠱惑一樣瘫怜,要聽(tīng)從“心的呼呼”癡迷起了繪畫(huà),為此本刽,他一步步地脫去了現(xiàn)實(shí)生活里的一件件“外衣”:丈夫的身份鲸湃、父親的責(zé)任、朋友的信任子寓、女人的依賴(lài)暗挑、自己的欲望、旁人的評(píng)價(jià)斜友,乃至于自由炸裆。他如愿以?xún)數(shù)膩?lái)到了陌生的小島上,可以肆無(wú)忌憚的追尋靈感鲜屏,他絕不是個(gè)“正常人”烹看,以我們正常的眼光去看。
書(shū)中“我”帶著上帝的視角洛史,像個(gè)身處其中的旁白惯殊,冷靜的看待思特里克蘭德的變化,甚至面對(duì)受到傷害的書(shū)畫(huà)商戴爾克·施特略夫也帶著一種“高高在上”的同情也殖,“我”更像是一個(gè)合格的記錄者土思,記錄著思特里克蘭德成為“月亮”,然后迫不及待地扔掉“六便士”忆嗜。
原文中最為人們所引用的部分是:
“人們總是對(duì)美大談特談己儒,其實(shí)根本不了解美的含義;“美”這個(gè)詞用得太頻繁捆毫,已經(jīng)失去了原先的崇高含義了闪湾。”
事實(shí)上冻璃,這個(gè)被廣泛引用的語(yǔ)句又何嘗不是“美”呢响谓?我不得而知。
思特里克蘭德任意著自己的欲望省艳,因?yàn)樗撵`魂不被身體所困娘纷,這兩者是分開(kāi)的,他不會(huì)因?yàn)樯淼男枨蠖艿礁蓴_跋炕,確切的說(shuō)是連他自己的存在都只是為了繪畫(huà)赖晶。他的心不屬于自己,他的生命也是如此。
他最后的時(shí)光是在小島上遏插,那里的土著女人愛(ài)塔是他最后的伴侶捂贿,曾讓他卸下一瞬間的心防,在他確診麻風(fēng)病的時(shí)候胳嘲,那一刻愛(ài)戰(zhàn)勝了魔鬼厂僧。但他還是回到了山里的木屋,去畫(huà)他最后的作品了牛。
“他已經(jīng)瞎了啊颜屠。”
“沒(méi)錯(cuò)鹰祸,他差不多瞎了快一年了甫窟。”
壁畫(huà)上面的到底是生命的偉大蛙婴,還是藝術(shù)的倒影呢粗井?我很難想象一個(gè)患著麻風(fēng)的瞎子,在日漸嚴(yán)重的病情下仍舊不停地作畫(huà)街图,他在生命的最后一刻究竟在想些什么呢浇衬?又或者并無(wú)他想√ǘ幔總之径玖,他完成了自己的使命,在黑暗之中颤介,在昏熱恍惚之際,大概帶著美夢(mèng)同去赞赖。
天才或瘋子總是少數(shù)滚朵,我們不得不握著六便士生活,只希望也還能看見(jiàn)月亮吧前域。