在一個山清水秀的小山村毙死，住著王姓和我們柳姓幾戶人家试溯。我大伯家跟我家相鄰而居。多年前我大娘帶著女兒從安徽改嫁過來灰嫉，大伯對這個沒有任何血緣關系的女兒視為己出拆宛，從未嫌棄。后來他們又有了三男一女讼撒。
最近幾年大媽一直有病浑厚，大伯精心伺候著，去年還沒過完正月十五椿肩，76歲的大媽去世了瞻颂。大媽的去世讓77歲的大伯一夜之間蒼老了許多豺谈。他總是輾轉反側郑象，夜不能寐。
他沒有跟子女一起生活茬末，仍然選擇獨自一人住在自己的老屋厂榛。
在鄉(xiāng)村，生活著很多因老伴兒離世而鰥寡孤獨的老人丽惭，他們有的想再度夕陽紅击奶，選擇一老伴兒，卻得不到兒女的支持责掏。他們或落寞地生活郁郁而終柜砾，或和兒女在一起。他們的人生普通而平凡 换衬，但我78歲的大伯痰驱，卻在平凡的人生中活出了自己的精彩证芭。
小時候，記憶中的大伯担映，是個臉黑黑的废士，不茍言笑的人，他黑瘦精干蝇完，高個兒官硝，腰桿挺直，小孩子都有點怕他短蜕。他那時是個屠夫氢架，大約40歲左右。那時的農村忿危，家家戶戶至少喂一頭豬达箍，到過年宰殺，每年誰家殺豬都會請大伯去铺厨。
記得每年我家殺豬時缎玫，在院里支一口大鐵鍋，灶里劈柴燒著滾燙的開水解滓，幾個人把豬抬到桌上抓住四肢赃磨，那待宰的豬扯著嗓子嗷嗷叫。這時洼裤，只見身穿黑色長皮圍裙的大伯操起長刀邻辉，白刀子進紅刀子出，那紫紅色的豬放子（豬血老家叫“豬放子”）噴涌而出腮鞍，濺滿大伯的圍裙值骇。下面盆兒里接滿一盆豬血，豬血凝固成塊移国，配老家山泉井水做的豆腐吱瘩，燉出來滑嫩嫩的，盛一大碗地鍋柴火燒的鍋巴飯迹缀，那種香味無與倫比使碾。
放完豬血，大伯在一只豬腳皮上割開口祝懂，只見他鼓起腮幫票摇，用勁兒往里吹氣，豬整個身體鼓脹起來砚蓬，大家七手八腳往豬身上澆開水矢门。大伯從上往下刮豬毛，一會兒光景，整頭豬變得光滑白凈祟剔。大伯一塊塊分割完豬肉傅事，小腸自己留著。每次回老家到大伯家吃飯峡扩，桌上都會擺上幾碟自制鹵味蹭越。
那時，山村養(yǎng)豬教届，都是吃煮熟后的山野菜响鹃，（用大竹籃在水塘里漂洗后）加麩皮，谷糠案训，碎米再次煮熟后买置，喂養(yǎng)長大。一頭豬從買來的小豬娃喂到過年才宰殺强霎，跟現在養(yǎng)豬忿项，吃豬飼料添加劑瘦肉精，三月出欄城舞，味道是天壤之別轩触。那時的豬肉才是綠色食品，肉質純正家夺，味道濃香脱柱。誰家殺年豬都會請同村的人去吃一頓。我媽經常煮一大鍋鹵肉拉馋，我最喜歡吃媽做的鹵豬舌頭榨为，每次做鹵肉時，那一鍋濃濃的鹵湯香味兒煌茴，隨風飄散到整個院兒里随闺，兒時味道又勾起我往日記憶。
大伯不僅會殺豬宰牛蔓腐，還有一手好廚藝矩乐，是十里八村首屈一指的大廚。
過去在農村合住，婚喪嫁娶都要在自己家大擺酒席绰精，誰家辦酒席撒璧，都要借遍鄉(xiāng)鄰所有桌椅碗筷透葛。附近幾個村都是大伯帶著堂哥去做飯。
記得我上初一那年卿樱，第一次參加別人的婚禮僚害。午飯時因急著上學，我吃得很快，坐我旁邊的大人在我耳邊悄悄耳語:你慢點兒吃萨蚕，后面還有好吃的點心靶草。聽完那個大人的話，我坐在那里耐心地等待岳遥。
一會兒奕翔，上來了“佛手”，（佛手是一種面點浩蓉，雞蛋加面加糖等做成的派继。像手握拳頭，大拇指在外的形狀捻艳，味道像天津大麻花驾窟，特別香甜酥脆。）小時候“佛手”只有在紅白宴席上才會每人分兩個认轨，平時是根本吃不到的绅络。當大人把兩個“佛手”分發(fā)到我手里，我看著那金黃的嘁字，香噴噴的“佛手”恩急，沒舍得吃，裝進兜里纪蜒，留著回家給弟弟妹妹分著吃假栓，因為我在家老大。那是我十歲時發(fā)生的一件事霍掺，至今還記憶猶新匾荆。
在過去的農村，即是屠夫又是大廚的大伯杆烁，可謂能人牙丽，那時讓他當隊長，他還婉言謝絕兔魂，所以大伯很有女人緣烤芦，很多小媳婦兒都對他刮目相看。農村還是大集體時析校，大媽經常跟大伯因此吵架构罗。過去農村鄰里間夫妻間常為雞毛蒜皮、誰家丟東西吵的雞犬不寧智玻。更有甚者坐院里掂刀剁著菜板唱戲似的罵遂唧。都是貧窮惹的禍呀！貧賤夫妻百事哀吊奢，饑寒起盜心盖彭。
過去因貧窮小孩兒根本就沒有什么可吃的東西，有一天我跟著堂哥堂姐，大伯召边，還有鄰村的表嬸兒铺呵，去山上打櫻桃。森林里隧熙，林深葉茂片挂，樹大根深，漫山遍野的野果贞盯，高大的櫻桃樹上結滿密密麻麻的紅櫻桃宴卖。大伯拿著砍刀爬上樹砍下一枝枝櫻桃，我們在下面邊摘邊吃邻悬，那熟透的紅櫻桃 症昏，水靈靈，甜如蜜父丰。堂哥因吃的太多肝谭，當晚回家就吐了。至今還記得那山蛾扇，那景攘烛，那人，那事镀首，那甜甜的紅櫻桃坟漱。
兒時記憶中的大伯，雖然嚴肅更哄，但從那以后芋齿，卻讓我感覺他是那樣的可親可近。
可是成翩，自那次以后觅捆，大媽總是懷疑大伯跟那個嬸子相好，總無緣無故找茬跟大伯吵架麻敌。
時光如白駒過隙栅炒，彈指一瞬間。我們姊妹术羔、堂姊妹都各自成家立業(yè)赢赊，天南地北。
有一年级历，堂哥幫他兄弟蓋房释移，堂哥開車去工地幫忙拉石頭，不小心車碰住頂上電線鱼喉，觸電身亡秀鞭。 可憐堂哥膝下兒子才一歲，堂嫂還有孕在身扛禽，大伯和大娘趕到時锋边，大娘哭得昏死過去，白發(fā)人送黑發(fā)人编曼，大伯一夜間滿頭銀絲豆巨。……
改革開放以后掐场，農村青壯年都出去打工了往扔，也很少有人喂豬，出現了一些私人養(yǎng)豬場熊户。殺豬都到屠宰廠萍膛，大伯不再殺豬了，他又開始做起了牛經紀嚷堡。
前些年種田還需要耕牛蝗罗，每家每戶都要買一頭耕牛，大伯從外地買來牛大多賣給種田農民蝌戒。那時做牛生意要騎自行車到很遠的地方串塑，有時 天昏地暗還要趕著牛回家北苟，非常辛苦桩匪，回家后還要上山放牛，風雨無阻友鼻。聽媽講傻昙，有一年一頭牛急紅了眼，追著它的主人彩扔，用牛角抵穿主人內臟屋匕，主人當場慘烈而亡！
隨著近年農業(yè)機械化借杰，農田也開始使用收割機过吻，一塊兒稻田半小時一小時就收割完畢，農耕時代徹底退出歷史舞臺蔗衡，耕牛成為肉牛纤虽。如今農村道路拓寬，交通便利绞惦，而且信息暢通逼纸。
春節(jié)回老家，坐在大伯溫暖的爐火前跟大伯聊天兒济蝉，大伯說現在做牛生意已今非昔比杰刽，一個電話就安排好買賣方菠发，直接聯系車拉過去，生意就成交贺嫂。78歲的大伯談笑風生滓鸠，老當益壯。
自從大媽去世后第喳，他沒跟兒女一塊兒生活糜俗，還是獨自住在自己的老房子里。他兒子說給他翻蓋新屋曲饱，他說:“我都七八十歲的人了悠抹，蓋新房干啥？”大伯自己過得逍遙自在扩淀，每天穿的干干凈凈楔敌，自己種的小菜園，每天有新鮮蔬菜驻谆，隔天去集市梁丘，肉都買最新鮮的。
去年春天旺韭，大伯最好的老友李叔也去世了氛谜。他們兩家本是世交，李嬸和大伯一對鰥寡孤獨的老人区端，彼此惺惺相惜值漫，一個有情，一個有意织盼，本可以一一起做伴度過夕陽紅杨何，可是當李嬸兒跟自己兒女談起，她子女都不同意沥邻。李嬸兒傷心地大哭了一場危虱。
今年清明節(jié)回去，大伯幾個老姊妹在飯桌上極力想撮合她和李嬸唐全，大伯指著大娘的遺像說:“”那不是埃跷，她在那兒∮世”幾杯酒下肚弥雹，大伯最終也沒去叫李嬸兒……
看著大伯自在的神情，看著他略帶醉意的微笑延届，我竟不自禁想起老歌唱家楊隆基的《夕陽紅》:
夕陽是遲來的愛剪勿，
夕陽是未了的情。
多少情愛方庭，
都化作幾度夕陽紅厕吉！
