毫不諱言的說泉哈,我就是庸俗的諾獎(jiǎng)大軍中的一員。在諾獎(jiǎng)之前丛晦,孤陋寡聞的我甚至沒聽說過石黑一雄。惡補(bǔ)了一下作者生平若锁,開始刷他最近的小說斧吐。作者生于日本又固,幼年隨家人移居英國煤率,書中有亞瑟王、騎士蝶糯、巨龍、城堡等等识虚,儼然是地道英倫小說范兒,甚至是許久不見的中世紀(jì)復(fù)古風(fēng)担锤。但是克制清淡的簡樸敘事,卻又暗流涌動(dòng)铭腕,隱現(xiàn)日本文藝的痕跡多糠,令人想起是枝裕和的電影。
諾獎(jiǎng)在介紹石黑是原話是:
who,in novels of great emotional force, has uncovered the abyss beneath our illusory sense of connection with the world.大概說的就是小說打破了人們對世界的幻覺夹孔,看到了真實(shí)的深淵。abyss這個(gè)詞稍微有點(diǎn)上進(jìn)心的同學(xué)應(yīng)該都很熟,因?yàn)榧t寶書翻來覆去的從abandon開始背到abyss绿淋,隨著ab-這個(gè)session的結(jié)束,對單詞的學(xué)習(xí)也就告一段落佑菩,反映了大部分人的意志力裁赠。
然而abyss真正的成名作應(yīng)該是靠梵高大師說過的「與惡龍纏斗過久,自身亦成為惡龍佩捞;凝視深淵過久,深淵回以凝視」He who fights with monsters should look to it that he himself does not become a monster. And if you gaze long into an abyss, the abyss also gazes into you.沒錯(cuò)莲蜘,被掩埋的巨人至少讓人深淵的感受很真實(shí)帘营,甚至整部書使我不斷想起梵高大師的話。
故事梗概到處都有问顷,簡單的說來就是亞瑟王馴服巨龍吐息產(chǎn)生的記憶迷霧,使整個(gè)國家的人民籠罩在失憶當(dāng)中杜窄。雙線并行的尋龍隊(duì)伍,主線是被└辏皇派亞瑟王圓桌騎士和改革派撒克遜無敵武士的對決荷科,一個(gè)想要保住迷霧使人們忘卻不列顛曾經(jīng)對撒克遜的屠殺,維護(hù)其樂融融的和平畏浆;一個(gè)不屑建立在騙術(shù)之上的和平,力圖揭開歷史真相蜀涨。支線則是一對老夫婦想要驅(qū)散迷霧重拾過去的記憶蝎毡。
雖然很多人覺得前大部分情節(jié)拖沓,然而我卻對這種不浮夸而娓娓道來的寫法甚有好感沐兵,畢竟這是一部作者用十年改了十一稿的作品。最后的結(jié)局就像突如其來卻又是暗流許久的洶涌海潮碳想,撒克遜武士與圓桌騎士拔劍相向毁靶,簡練的解決了老邁的騎士和垂死的巨龍。屠龍后武士說出了其實(shí)另外的目的:激起仇恨预吆,為撒克遜軍隊(duì)統(tǒng)治不列顛的屠殺計(jì)劃鋪平道路。本來我是一路支持屠龍的觅够,畢竟忘記過去就意味著背叛巷嚣,強(qiáng)行使人活在歌舞升平的假象中也不是什么值得稱頌的事。但是這時(shí)候卻突然不寒而栗廷粒,是不是驅(qū)散迷霧與否根本就沒有對錯(cuò)红且,或者在魔鬼的人性面前這一點(diǎn)點(diǎn)對錯(cuò)實(shí)在是微不足道涤姊,屠龍者已成惡龍;標(biāo)榜正義而動(dòng)機(jī)邪惡壁酬,和發(fā)心正念卻手段粗暴有沒有區(qū)別恨课,誰是深淵,而誰又在凝視深淵剂公。武士也好,騎士也好颜武,都是寸善尺魔拖吼。
支線最后的情感巨浪來得更加猛烈,好像整本書都在為最后一頁鋪墊吊档。一路上尋找過往記憶的恩愛夫妻,信誓旦旦的認(rèn)為即使喚醒了某些不愉快的部分,“這就像一個(gè)結(jié)局幸福的故事趾断,連孩子都知道,過去經(jīng)歷的曲折不必害怕增显∑甑郏”然而畢竟人心和我們面前這海浪和天空一樣難以索解,一切都想起來以后堵腹,來到了全書不斷出現(xiàn)的渡河的意象,一路上寸步不離的他們旱易,特別是不斷的問“埃克索阀坏,你還在嗎”的比特麗絲,在船夫再次提出一次只能渡一人的時(shí)候盒至,主動(dòng)勸笆啃蓿克索先讓她走,隨后再來李命。埃克索此時(shí)也開始反思“如果迷霧沒有剝奪我們的記憶黔州,這么多年來阔籽,我們的愛是不是不會(huì)如此牢固?也許有了迷霧笆制,舊傷才得以愈合≈ま保”最后他們還是擁抱匆篓,并溫情脈脈的暫時(shí)道別“那就再見啦,把桓牛克索∠瓤叮”“再見啦咨察,我唯一的摯愛∩阌”讀到此處我就像洶涌的暗流淹沒而窒息素跺,這樣的道別誉券,他們應(yīng)該都知道就是永別。
最后船夫的獨(dú)白也使貌似開放式的結(jié)局更清晰而難過:“他卻沒有朝我這邊看踩验,只是望著陸地商玫,還有海灘上的落日。我也沒有去看他的眼睛拳昌。他從我旁邊經(jīng)過,沒有回頭看御铃。在海灘上等著我吧沈矿,朋友,我低聲說睡互,但他沒聽見陵像,繼續(xù)涉水而去⌒延保”就像少年派最后那只頭也不回的老虎,緣分已盡蹂季,誰與言說疏日。