作者簡(jiǎn)介
石黑一雄，日裔英國(guó)小說家拨拓。1954年11月8日，石黑一雄生于日本長(zhǎng)崎氓栈，1960年隨家人移居英國(guó)渣磷，先后畢業(yè)于肯特大學(xué)和東安格利亞大學(xué)，并于1982年獲得英國(guó)國(guó)籍授瘦。1983年開始發(fā)表小說醋界，其主要作品有《群山淡景》、《浮世畫家》和《長(zhǎng)日將盡》等提完。曾獲得1989年布克獎(jiǎng)形纺、2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、大英帝國(guó)勛章徒欣、法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)逐样，與魯西迪、奈保爾被稱為“英國(guó)文壇移民三雄”。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
石黑將故事偽托于英國(guó)后亞瑟王時(shí)代的傳說脂新。不列顛人芭膊叮克索夫婦出門尋子，路遇兩位屠龍騎士：不列顛亞瑟王騎士高文争便，和撒克遜人維斯坦级零。他們所要討伐的母龍魁瑞格常年噴吐一種能致人失憶的迷霧。旅途中滞乙，由于海拔漸高迷霧趨薄奏纪，加之交談與行動(dòng)上的磨合，眾人的記憶開始復(fù)蘇——— 原來所謂亞瑟王留下的兩族和諧共存的歷史遺產(chǎn)完全是假象斩启，真實(shí)狀況是不列顛人通過迷霧掩蓋了屠殺撒克遜人進(jìn)而取得統(tǒng)治權(quán)的血腥事實(shí)序调。于是眾人在屠龍問題上產(chǎn)生分歧，最終以拔劍相向收?qǐng)觥?/p>
書摘
需要兩人之間浇垦，有罕見的深愛緊緊相連炕置。偶爾會(huì)有，這我不否認(rèn)男韧，所以如果遇到夫妻朴摊，甚至是還沒有結(jié)婚的情人，要我們渡過去此虑，我們就有責(zé)任仔細(xì)盤問他們甚纲。判斷兩人之間的愛是不是深到可以一起過去，這是我們的責(zé)任朦前。
你說得對(duì)介杆，我有責(zé)任盤問所有渡海上島的人。如果像你說的那樣韭寸，碰到的是一對(duì)夫妻春哨，又自稱深愛著對(duì)方，那我就必須讓他們說出最珍貴的記憶恩伺。我先問一個(gè)赴背，再問另外一個(gè)。兩人要分開回答晶渠。這樣凰荚，他們關(guān)系的實(shí)質(zhì)就會(huì)顯露出來“”
是啊便瑟，埃克索番川〉酵浚可是脊框，我又想，我們心里的感受养盗，會(huì)不會(huì)像今天這雨滴一樣呢缚陷？天上的雨早就停了，不過樹上浸滿了水往核，所以還有些雨滴落在我們身上箫爷。我在想，沒有了記憶聂儒，就沒有了源頭虎锚，我們的愛會(huì)不會(huì)慢慢枯萎、死亡衩婚〈芑ぃ”
“那是件斗篷，胺谴海克索柱徙，和別的斗篷一樣，這么多年肯定穿破啦奇昙』の辏” “我們不是丟在哪兒了嗎？也許丟在某塊有陽(yáng)光的石頭上储耐？”
他感覺好像站在冬天河面上的一艘船里羊初，在濃霧中眺望，心里知道大霧隨時(shí)會(huì)分開什湘，露出前方陸地的清晰輪廓來长赞。而且，當(dāng)時(shí)他有一種恐懼感闽撤，與此同時(shí)卻又感到好奇——或者是種比好奇更強(qiáng)烈得哆、更陰暗的感覺——他心里堅(jiān)定地告訴自己：“無論前方是什么，讓我看看哟旗，讓我看看柳恐。”
被人奪走那些記憶的感覺就像一個(gè)小偷晚上進(jìn)來热幔，拿走了我們最寶貴的東西∷媳樱” “可迷霧籠罩著所有的記憶啊绎巨，好的壞的都包括。不是嗎蠕啄，夫人场勤？” “我們也愿意讓壞的記憶回來戈锻，哪怕會(huì)讓我們哭泣，或者氣得發(fā)抖和媳。因?yàn)楦裨猓遣痪褪俏覀児餐冗^的一生嗎？”
“事情過去很久了留瞳，死者安息于地下拒迅，地上早已覆蓋著怡人的綠草。年輕一代對(duì)他們一無所知她倘¤滴ⅲ”“愚蠢啊，先生硬梁。蛆蟲越活越肥前硫，舊傷口怎么可能愈合？和平建立在屠殺與魔法師的騙術(shù)之上荧止，怎么能夠持久屹电？我明白這是你虔誠(chéng)的渴望，渴望你那些恐怖的往事像塵土一樣消于無形跃巡。但是危号，它們卻在泥土中蟄伏，像死者的白骨一樣瓷炮，等著人們發(fā)掘葱色。”
你們有些人會(huì)有隆重的紀(jì)念碑娘香，讓活著的人記住你們受的罪苍狰。有些人只會(huì)有粗糙的木頭十字架或者彩色石塊，其他的人呢烘绽，就只能藏匿在歷史的陰影中淋昭。
多少古老的仇恨將在這塊土地上復(fù)活，誰(shuí)又知道呢安接？我們只好希望上帝能找到辦法翔忽，維系兩族之間的紐帶，可習(xí)俗與猜忌一直讓我們難以團(tuán)結(jié)盏檐。如果對(duì)土地和征服的新欲望歇式，被巧舌之輩嫁接到古老的怨恨之上，誰(shuí)知道會(huì)帶來什么災(zāi)禍呢胡野？
藝術(shù)特色
這本小說的敘事口吻呈現(xiàn)出這樣兩個(gè)方面材失，一是純粹的失憶，一是刻意的失憶硫豆。這兩種失憶相互交織龙巨，在石黑優(yōu)雅笼呆、細(xì)膩的語(yǔ)言刻畫下，顯得恍兮惚兮旨别、錯(cuò)綜復(fù)雜诗赌，又居心叵測(cè)、玄機(jī)重重秸弛。高文向不列顛領(lǐng)主告密铭若，讀者原以為他擔(dān)心維斯坦屠龍會(huì)打草驚蛇，順便撩走頭功胆屿，不想他正是阻止屠龍的最大幕后黑手奥喻。維斯坦拯救和保護(hù)同族男孩埃德溫，不料他看中的是男孩的“誘龍”體質(zhì)非迹。埃德溫聽任被利用环鲤，其實(shí)他的本意是借助維斯坦拯救被不列顛人擄走的母親。甚至恩愛如霸魇蓿克索這樣的夫婦冷离，當(dāng)記憶恢復(fù)有把兩人早年糗事一件件打撈上來這樣的危險(xiǎn)時(shí)，也變得支吾其詞纯命，同床異夢(mèng)西剥。[1]
在整個(gè)寫作過程中，石黑一雄強(qiáng)壓內(nèi)心的憤怒亿汞，只以平淡的語(yǔ)氣來講述瞭空，但他忘不了作家的職責(zé)是說出真相并守護(hù)之。因此疗我，字里行間自有一種沉郁的調(diào)子咆畏，拉扯著讀者往歷史的迷霧中奔去。比如他一直在追問吴裤，既然“我們的土地下面旧找，埋著過去屠殺留下的遺骸”，為何我們不選擇直面過去麦牺，而是遮遮掩掩地回避钮蛛。顯然回避于事無補(bǔ)，只不過是“為最邪惡的行為罩上面紗”剖膳。好比大霧之后一片朦朧魏颓，你以為看到了什么，其實(shí)什么也沒有看到。換言之，殺戮之后本以為正義必將得到伸張抓狭，沒想到卻是被上帝那只無形的手輕輕一劃瓢宦，強(qiáng)行抹去了記憶柜候，泯滅了恩仇。
然而恩仇并沒有真正消失躏精。于是渣刷，騎士維斯坦質(zhì)問高文爵士的話，聽起來就有了那么一點(diǎn)超越文本矗烛、超越歷史的現(xiàn)實(shí)意味了辅柴。他一語(yǔ)中的地道出了戰(zhàn)爭(zhēng)（殺戮）的殘酷：“我說的那些人走過了一條殘暴之路，親眼見過自己的孩子和親人殘肢斷臂瞭吃、慘遭蹂躪碌嘀。他們經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的苦難，一路上死神就在身后……他們知道歪架，他們終將面對(duì)自己的末日股冗。他們知道，現(xiàn)在被抱在懷里的嬰兒和蚪，不久將成為血淋淋的玩具止状，在這鵝卵石上被踢來踢去。他們知道攒霹，因?yàn)樗麄円呀?jīng)見過怯疤，他們是從那兒逃出來的。他們見過敵人燒殺劫掠催束，見過已經(jīng)受傷集峦、即將死去的年輕女孩，慘遭敵人輪奸抠刺∷伲”[6]
在《被掩埋的巨人》中，石黑一雄展現(xiàn)出他對(duì)敘事的高度自覺矫付。小說依照情節(jié)發(fā)展的不同階段凯沪，準(zhǔn)確地變換著相應(yīng)的敘事節(jié)奏。在小說的開頭买优，讀者追隨一對(duì)老夫妻來到公元六世紀(jì)左右的一座英國(guó)村莊妨马，為了躲避危險(xiǎn)，人們?nèi)绨艘粯由钤诘叵律庇芙^與外界發(fā)生任何聯(lián)系烘跺。在這片土地上，每個(gè)人都患上了失憶癥脂崔，無法記住幾分鐘以前的事滤淳，使得每個(gè)人都喪失了歷史，時(shí)間似乎也已經(jīng)停滯不前砌左。此時(shí)的敘事節(jié)奏異常緩慢脖咐，讀者能夠模糊地感到故事中隱藏著某種危險(xiǎn)铺敌、某種魔幻的東西，但卻無法把握故事的基本輪廓屁擅，對(duì)應(yīng)了小說人物只能生活在當(dāng)下的情景偿凭。
而當(dāng)老夫妻憑借腦海中對(duì)兒子的模糊記憶，決定離開村莊尋找兒子之后派歌，敘事節(jié)奏也應(yīng)和著冒險(xiǎn)的開始而逐漸加快弯囊。伴隨老夫妻遭遇撒克遜武士維斯坦、受傷的撒克遜少年以及高文爵士等人胶果，小說像按了快進(jìn)鍵似的匾嘱，各種意外和沖突紛至沓來，事件的真相也漸漸從濃霧中浮現(xiàn)出來早抠。原來霎烙，亞瑟王經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)，終于擊敗撒克遜人贝或，將和平帶給了英格蘭吼过。為避免撒克遜人東山再起，亞瑟王決定對(duì)不列顛的異族村莊進(jìn)行種族清洗咪奖，派人專門屠殺撒克遜的婦女兒童盗忱。事后，魔法師梅林擔(dān)心不列顛人與撒克遜人會(huì)陷入持久的相互仇殺羊赵，讓巨龍魁瑞格噴出“遺忘之霧”趟佃，使生活在英格蘭山谷中的人只能記住眼前的事情，從而讓兩個(gè)對(duì)立的種族忘記了彼此之間的世仇昧捷。而神秘武士維斯坦的使命就是殺死巨龍闲昭，驅(qū)散“遺忘之霧”，鼓動(dòng)撒克遜人向不列顛人尋釁復(fù)仇靡挥。
最終序矩，維斯坦擊敗了守護(hù)魁瑞格的高文爵士，殺死了巨龍跋破，曾經(jīng)比鄰而居簸淀、相安無事的不列顛人和撒克遜人將回憶起逝去的往事，陷入無止境的仇殺當(dāng)中毒返。在小說的結(jié)尾處租幕，那對(duì)老夫妻要到一座小島上尋找兒子，他們必須分別向擺渡人講述生活中最甜蜜的事拧簸，只有講了相同的故事劲绪，才能證明彼此真正相愛，共同登島，否則就只能天各一方贾富∏妇欤可當(dāng)這對(duì)相濡以沫的夫妻分別在記憶中打撈往事，浮現(xiàn)出的卻是各種口角與沖突颤枪，他們是否講述了相同的故事姥芥，他們能否攜手渡海，安度晚年汇鞭，成了小說留給讀者的懸念。
