二零二三年農(nóng)歷六月十三，這個(gè)對(duì)于別人平常的不能再平常的日子跃惫，對(duì)于我們兄弟姐妹來(lái)說(shuō)注定成了余生銘記于心的日子叮叹。
這一天，您走了辈挂，永遠(yuǎn)的走了。走的是那么安詳裹粤，那么從容终蒂，就好像早就安排好了似的蜂林。本來(lái)我們想著你還能撐幾天，畢竟劇疼才開(kāi)始沒(méi)幾天拇泣。
好像是冥冥之中你在指引噪叙，那天白天老公說(shuō)院里該安幾個(gè)燈了，于是老公和大姐夫霉翔，還有二哥忙活了半天把該安燈的地方都安上了燈睁蕾。下午二姐和二嫂又去鎮(zhèn)上買了燒紙盆和戒指。
而一整天陪在你身邊的我只是覺(jué)得你的瞳孔有點(diǎn)不正常债朵，別的跟平時(shí)沒(méi)有異樣子眶。不過(guò)我們都沒(méi)有放松警惕，晚飯后我們幾個(gè)決定這個(gè)晚上都不睡覺(jué)來(lái)陪伴你序芦。九點(diǎn)多的時(shí)候臭杰，經(jīng)歷過(guò)父母離世的二嫂突然發(fā)現(xiàn)你的呼吸不正常，盡管我們沒(méi)看出異樣谚中，還是決定給你穿上壽衣渴杆，以免著急忙慌的穿不上去。我們四個(gè)人不知忙亂了多長(zhǎng)時(shí)間（當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間概念）宪塔，總算是把該穿的都穿上了磁奖。我們靜靜地守在你的身邊，兒子某筐、兒媳比搭、女兒、女婿来吩、孫子都在敢辩，看著你的呼吸越來(lái)越弱，越來(lái)越弱弟疆，直到停止在十二點(diǎn)二十五分那一刻戚长。
那一瞬間你的臉突然變得很白凈，完全不是被病痛折磨了一年之久的那個(gè)模樣怠苔，據(jù)說(shuō)這是去往天堂的征兆同廉。呼吸漸弱中間有一剎那，我看到你的臉抽搐了一下柑司，似乎要哭迫肖，我想你一定是見(jiàn)到了你的親人。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)大爺家的孫女那一晚夢(mèng)到了她爺爺攒驰，也就是你哥蟆湖，我們篤定一定是你哥來(lái)接你走的。如果真是這么回事玻粪，我們也會(huì)欣慰許多隅津。
接下來(lái)的幾天诬垂，我們堅(jiān)信你一直在我們身邊，按時(shí)上香伦仍、燒紙錢结窘、擺供品，安排喪事用品充蓝，每天都忙忙碌碌的隧枫，尤其是想到你走得那么圓滿（直到我們安排好了一切，你才走谓苟，該穿的衣服都穿上了官脓，該見(jiàn)的人都見(jiàn)上了，我們最擔(dān)心的癌癥最后的疼痛你也沒(méi)有承受幾天娜谊。）我們沒(méi)留下任何遺憾确买，似乎感覺(jué)不到悲傷。
以前聽(tīng)人們說(shuō)過(guò)纱皆，失去至親最難過(guò)的不是失去的那一刻湾趾，而是往后余生想起他的每一刻。是啊派草，我還以為你走得圓滿搀缠，丟下了病痛，歲數(shù)也大近迁，這些都是我不太悲傷的根源艺普。殊不知是那些忙碌的日子，熙攘的人群使我暫時(shí)顧不上悲傷鉴竭，一旦日子恢復(fù)正常歧譬，思念便如潮涌來(lái)。
想我坐在你自行車后座上你的后脖頸上的汗水搏存，想你從自己碗里夾給我的粉條瑰步，想我割破手指時(shí)你著急給我抹藥的樣子，想我腰疼時(shí)你心疼又鼓勵(lì)的眼神璧眠，想我抱怨你時(shí)你嗔怪的表情缩焦，想我每次離家時(shí)你都要送到巷口……
看見(jiàn)柜子上靜靜安放的電視，我便想起你臥床不起前聽(tīng)我說(shuō)想看電視還趴在柜子上鼓搗了半天的身影责静；看見(jiàn)墻角堆放的書(shū)籍袁滥，就想起你認(rèn)真翻閱的樣子；看見(jiàn)你愛(ài)吃的月餅灾螃、肥肉题翻、水果糖，還有你最后的日子里不離口的冰糖塊腰鬼，就想你要是還能吃該有多好嵌赠；看見(jiàn)街上閃過(guò)一個(gè)跟你相似的身影靴拱，便會(huì)定定地盯著那個(gè)背影，直到消失不見(jiàn)猾普，多希望那是能行能動(dòng)的你啊本谜！看見(jiàn)一個(gè)滿頭白發(fā)的老人初家，便會(huì)多看幾眼，以便確認(rèn)他是不是你乌助；看見(jiàn)家里的那只貓偶爾回來(lái)露一下面溜在，就想著沒(méi)有你的日子，它大概也很落寞吧他托。
也想過(guò)你的不好掖肋，比如我小時(shí)候因?yàn)楦绯臣芸迋€(gè)不停你把我扔在大門外還鎖上了門；去我宿舍里當(dāng)著同事們的面推走你的自行車還數(shù)落我赏参；甚至在最后的日子里因?yàn)槲叶松巷堖€沒(méi)來(lái)得及拿碗筷你高聲大嗓地罵我……我想用這些來(lái)抵消我對(duì)你的思念志笼，但是我做不到。
最怕你的老相識(shí)來(lái)找你把篓，你五七那天纫溃，你代縣的一個(gè)老相識(shí)來(lái)找你，高齡韧掩，行動(dòng)不便紊浩，在女兒的攙扶下顫顫巍巍地下了車，說(shuō)要找你疗锐，我們說(shuō)你走了坊谁，老人泛紅的眼眶讓我一瞬間猝不及防的就破防了。
自從你走后滑臊，我覺(jué)得我的淚點(diǎn)更低了口芍。尤其是看到老母親孤零零一個(gè)人坐在炕上的時(shí)候，就會(huì)想到你和她靠著被窩垛看著窗外的情景简珠。其實(shí)最難過(guò)的是她呀阶界，朝夕相處了八十多年，事事聽(tīng)從你的安排聋庵，一朝失去了你膘融，她失去的是是依靠，是主心骨祭玉，是繼續(xù)活下去的勇氣氧映。這一輩子見(jiàn)不到了，下一輩子也見(jiàn)不到了脱货，你叫我去哪找你呀岛都？這是母親的哭訴律姨，也是她對(duì)你們未來(lái)的絕望。
最后的幾個(gè)月臼疫，你很少說(shuō)話择份，也許是沒(méi)有了精力，也許是知道了歸宿烫堤，跟我們交流用的最多的是肢體語(yǔ)言荣赶，以至于我們有時(shí)候很難猜到你的真實(shí)要求，但我們能肯定的是你放不下母親鸽斟。母親坐在哪頭拔创，你的身子便側(cè)向哪頭；難受的時(shí)候腿腳會(huì)伸到母親身邊富蓄；我們端給你愛(ài)吃的東西剩燥，你會(huì)指指母親。在此之前立倍，你曾不只一次地跟我們幾個(gè)說(shuō)過(guò)“照顧好你娘”灭红，你放心吧，你走之后口注，我們更有了緊迫感比伏，因?yàn)榇丝虥](méi)有了你，我們的家是殘缺的疆导，不完整的赁项，如果再?zèng)]有了母親，我們就沒(méi)有家了澈段，從此悠菜，我們都是孤兒了。父母在败富，人生尚有來(lái)處悔醋；父母去，人生只剩歸途兽叮。我們會(huì)好好孝敬母親芬骄，不讓她受一點(diǎn)委屈，來(lái)告慰你的在天之靈鹦聪。若你有知账阻，也請(qǐng)保佑母親免受病痛折磨，安享晚年泽本。
想你的每一天都很痛苦淘太，想著出去找朋友聊聊會(huì)不會(huì)好點(diǎn)，可這個(gè)念頭剛冒頭就立刻被打消了。我感覺(jué)此刻的自己就像一只受傷的小獸蒲牧，最好的療愈辦法就是躲在隱秘的角落舔舐自己的傷口撇贺。因?yàn)闆](méi)有人會(huì)感同身受，跟別人聊只能是給別人徒添煩惱冰抢。
你走后松嘶，我們最關(guān)心的是你的歸宿。母親夢(mèng)見(jiàn)你四十多歲的樣子挎扰，跟她在老屋的碾房里有說(shuō)有笑的在推碾喘蟆，我們便安慰母親說(shuō)你已經(jīng)順利轉(zhuǎn)世了，其實(shí)我們心里想的是鼓鲁，怎么下一世還是這么苦，還得推碾港谊，這肯定是母親對(duì)過(guò)去生活的懷念而日有所思夜有所夢(mèng)骇吭。
你五七那天，我們幾個(gè)去給你上墳歧寺，路上大哥說(shuō)凌晨夢(mèng)到你赤身裸體躺在水泥地上燥狰，還是你病重時(shí)候的那個(gè)樣子。我突然心情低落到了極點(diǎn)斜筐，怎么會(huì)這樣龙致？衣服是我精心挑選的，明明都穿得整整齊齊的顷链，怎么會(huì)赤身裸體呢目代？我忙著上百度查了一下，找到了一個(gè)最讓我滿意的解夢(mèng)結(jié)果嗤练，那就是夢(mèng)到這樣的情景會(huì)工作順利榛了。
二哥夢(mèng)見(jiàn)你在跟楊家打官司，因?yàn)橘I賣房屋的問(wèn)題煞抬。咱們舊院老屋是從楊家買過(guò)來(lái)的霜大，早已拆除舊屋蓋起了新房，新房也有三十多年的歷史了革答，怎么會(huì)跟他家打官司呢战坤？這到底是怎么回事呢？
我更愿意相信的是残拐，你和我們只是生活在不同的維度途茫，你可以看見(jiàn)我們，靠近我們溪食，而我們不能看見(jiàn)你慈省，靠近你。你有什么需求的時(shí)候可以托夢(mèng)給我們，而我們想你的時(shí)候只能去你的墳頭去祭拜边败。我相信我們燒給你的所有你都能收到袱衷，所以每一個(gè)祭日，包括你的生日笑窜，我們都會(huì)用心準(zhǔn)備祭品致燥，包括生日蛋糕、水果排截、零食嫌蚤、甚至做好的飯菜。這樣想的時(shí)候断傲，我們便會(huì)覺(jué)得你并沒(méi)有離開(kāi)脱吱，你永遠(yuǎn)都在我們心里。
在你百日到來(lái)之際认罩，我才收拾好心情寫下這些文字箱蝠，權(quán)當(dāng)是一份遲到的祭文吧！從此垦垂，你長(zhǎng)眠宦搬，我常念！
