一個(gè)看過(guò)許多國(guó)家嗽冒、民族以及世界許多地方的旅行家礁扮，若有人問(wèn)他知举，他在各處發(fā)現(xiàn)人們具有什么相同的特征，他或許會(huì)回答∶他們有懶惰的傾向太伊。有些人會(huì)覺得雇锡，如果他說(shuō)他們?nèi)乔优车模驼f(shuō)得更正確也更符合事實(shí)了僚焦。他們躲藏在習(xí)俗和輿論背后锰提。從根本上說(shuō)，每個(gè)人心里都明白叠赐，作為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的事物欲账，他在世上只存在一次，不會(huì)再有第二次這樣的巧合芭概，能把如此極其紛繁的許多元素又湊到一起赛不，組合成一個(gè)像他現(xiàn)在所是的個(gè)體。他明白這一點(diǎn)罢洲，可是他把它像虧心事一樣地隱瞞著——為什么呢踢故？因?yàn)閼峙锣徣宋睦瑁徣艘S護(hù)習(xí)俗，用習(xí)俗包裹自己殿较。然而耸峭，是什么東西迫使一個(gè)人懼怕鄰人，隨大流地思考和行動(dòng)淋纲，而不是快快樂(lè)樂(lè)地做他自己呢劳闹？在少數(shù)人也許是羞愧。在大多數(shù)人則是貪圖安逸洽瞬，惰性本涕，一句話，便是那位旅行家所談到的懶惰的傾向伙窃。這位旅行家言之有理：人們的懶惰甚于怯懦菩颖，他們恰恰最懼怕絕對(duì)的真誠(chéng)和坦白可能加于他們的負(fù)擔(dān)。唯有藝術(shù)家痛恨這樣草率地因襲俗套为障，人云亦云晦闰，而能揭示每個(gè)人的那個(gè)秘密和那件虧心事，揭示每個(gè)人都是一個(gè)一次性的奇跡這樣一個(gè)命題鳍怨，他們敢于向我們指出呻右，每個(gè)人直到他每塊肌肉的運(yùn)動(dòng)都是他自己，只是他自己京景，而且窿冯，只要這樣嚴(yán)格地貫徹他的唯一性，他就是美而可觀的确徙，就像大自然的每個(gè)作品一樣新奇而令人難以置信醒串，絕對(duì)不會(huì)使人厭倦。當(dāng)一個(gè)偉大的思想家蔑視人類時(shí)鄙皇，他是在蔑視他們的懶惰芜赌。由于他們自己的原因，他們顯得如同工廠的產(chǎn)品伴逸，千篇一律缠沈，不配來(lái)往和垂教。不想淪為蕓蕓眾生的人只需做一件事错蝴，便是對(duì)自己不再懶散洲愤。他應(yīng)聽從他的良知的呼喚：“成為你自己！你現(xiàn)在所做顷锰、所想柬赐、所追求的一切，都不是你自己官紫「厮危”有兩種很不相同的歡快州藕。真正的思想家永遠(yuǎn)使人歡欣鼓舞，不管他所表達(dá)的是他的嚴(yán)肅還是他的玩笑酝陈，是他的人性的洞見還是他的神性的寬容床玻。沒(méi)有陰郁的表情，顫抖的雙手沉帮，噙淚的眼睛锈死，而是明確而單純，勇敢而有力遇西，也許帶一些強(qiáng)硬的騎士風(fēng)度馅精，但始終是作為一個(gè)勝利者。而使人最深刻最發(fā)自內(nèi)心地歡欣鼓舞的事情就是粱檀，看見一位得勝的神站在被他打敗的所有巨怪旁邊。反之漫玄，在平庸的作家和刻板的思想家那里茄蚯，人們有時(shí)候也能讀到一種歡快，可是它只會(huì)使我們這樣的人覺得可憐睦优。擁有這樣一種歡快的同時(shí)代人渗常，令我們異常慚愧，因?yàn)樗麄冊(cè)诤蟠抢飦G盡了我們和我們的時(shí)代的臉汗盘。這種樂(lè)天派完全看不見苦難和巨怪皱碘，而他們作為思想家本應(yīng)看見它們并與之斗爭(zhēng)的。所以他們的歡快令人不快隐孽，因?yàn)樗球_人的癌椿，它企圖誘使人們相信在這里贏得了一場(chǎng)勝利。歸根到底菱阵，哪里有勝利踢俄，那里才有歡快。而這一點(diǎn)既適用于真正思想家的作品晴及，也適用于一切藝術(shù)作品都办。即使內(nèi)容也許始終可怕嚴(yán)肅，恰如人生問(wèn)題之真相虑稼，但只有當(dāng)半吊子思想家和半吊子藝術(shù)家在作品上散布自身缺點(diǎn)的陰云時(shí)琳钉，作品才會(huì)使人感覺壓抑，受到折磨蛛倦。相反歌懒，一個(gè)人可以獲得的最快樂(lè)、最好的享受胰蝠，莫過(guò)于接近那樣的勝利者了歼培，由于他們思考過(guò)最深刻的道理震蒋，所以必然喜愛最生氣勃勃的事物，終于作為智者皈依于美躲庄。他們真正在言說(shuō)查剖，他們不語(yǔ)無(wú)倫次，也不人云亦云噪窘。他們真正在活動(dòng)笋庄，在生活，不像別人習(xí)以為常的那樣倔监，幽靈似地帶著面具過(guò)日子直砂。所以，與他們接近浩习，我們真正感到親切而自然静暂，我們像歌德那樣歡喊：“生氣勃勃的事物何其輝煌珍貴！與之相處令人感到何其踏實(shí)谱秽，何其真實(shí)戚长，何其實(shí)在泄朴！”我們知道這一切供搀，有時(shí)我們還異常震驚于所有這令人眩暈的焦慮和匆忙甸陌，我們生命的這整個(gè)夢(mèng)魘狀態(tài)，仿佛是在覺醒的前夕近哟，而愈是臨近覺醒驮审，夢(mèng)境就愈激蕩不安。但是吉执，我們同時(shí)也感到疯淫，我們是太衰弱了，難以承受那個(gè)深刻反省的時(shí)刻鼠证，我們不是整個(gè)自然為了自救而尋求的那種人峡竣。毋寧說(shuō)，我們只是偶爾把頭露出水面量九，看見了我們深溺在怎樣的水流中适掰。而且，連這稍縱即逝的上浮和覺醒荠列，我們也并非靠自己的力量做到的类浪，我們必須被舉起——誰(shuí)是那舉起我們的力量呢？是那些真誠(chéng)的人肌似，那些不復(fù)是動(dòng)物的人费就，即哲學(xué)家、藝術(shù)家和圣人川队。當(dāng)他們出現(xiàn)時(shí)力细，通過(guò)他們的出現(xiàn)睬澡，從不跳躍的自然完成了它唯一的一次跳躍，并且是一次快樂(lè)的跳躍眠蚂，因?yàn)樗谝换馗械阶约旱竭_(dá)了目的地煞聪，亦即這樣一個(gè)地方，它在這里發(fā)現(xiàn)逝慧，它無(wú)須再想著目標(biāo)昔脯，它已經(jīng)把生命和生成的游戲玩得盡善盡美。它在這一認(rèn)識(shí)中得以神化笛臣，它的面龐上籠罩著被稱作“美”的溫柔的黃昏倦態(tài)云稚。此刻它以這神化的表情所表達(dá)的，正是對(duì)于存在的偉大解釋沈堡。而終有一死者所能懷抱的最高愿望便是屏息凝神地傾聽這個(gè)解釋静陈。這里我已經(jīng)臨近那個(gè)問(wèn)題的解答，即是否可能通過(guò)經(jīng)常性的自我活動(dòng)而同叔本華型的人的偉大理想相聯(lián)系诞丽。這一點(diǎn)是確鑿無(wú)疑的：上述新的義務(wù)不是單獨(dú)個(gè)人的義務(wù)窿给，毋寧說(shuō)人們藉之而同屬于一個(gè)有力的團(tuán)體了，這個(gè)團(tuán)體不是靠外部的形式和法則率拒，而是靠一種基本思想凝聚起來(lái)的。這個(gè)基本思想就是文化禁荒，不過(guò)這只是就文化向我們中的每個(gè)人提出這一任務(wù)而言猬膨。在我們中間和我們之外，促進(jìn)哲學(xué)家呛伴、藝術(shù)家和圣徒的產(chǎn)生勃痴，藉此而致力于自然的完成。因?yàn)榫拖褡匀恍枰軐W(xué)家一樣热康，它也需要藝術(shù)家沛申，為了一種形而上的目標(biāo)，即為了它的真正的自我神化姐军，藉此它終于把自己設(shè)立為純粹的铁材、完成了的形成物，一種它在自己生成的動(dòng)蕩中從未得以清晰地看見的東西——所以也是為了它的自我認(rèn)識(shí)奕锌。歌德曾經(jīng)意味深長(zhǎng)地提醒我們著觉，對(duì)于自然來(lái)說(shuō)，它的一切嘗試有多大效果惊暴，全要看藝術(shù)家在多大程度上終于猜出了它的結(jié)結(jié)巴巴的話語(yǔ)饼丘，在半途上截住它，替它表達(dá)出了它的嘗試的真正意圖辽话。有一回他如此宣告：“我常常說(shuō)肄鸽，并且仍將不斷重申卫病，世界爭(zhēng)執(zhí)和人類爭(zhēng)執(zhí)的causa finalis（第一因）是戲劇詩(shī)藝。若非如此典徘，原料就絕對(duì)派不上用場(chǎng)了蟀苛。”唯有在今日的或者正在來(lái)臨的誕生中烂斋，一旦我們上升到了哲學(xué)家屹逛、藝術(shù)家和圣徒的那些最高等級(jí)，我們的愛和恨的新目標(biāo)便也將向我們顯現(xiàn)汛骂，——那時(shí)我們便有了我們的使命和我們的義務(wù)領(lǐng)域罕模，我們的恨和我們的愛。因?yàn)槲覀冎牢幕鞘裁戳辈t。有時(shí)候我覺得淑掌，現(xiàn)代人彼此都厭倦得要命，所以他們覺得有必要借助于一切藝術(shù)來(lái)把自己弄得有趣一些蝶念。他們聽任他們的藝術(shù)家把自己當(dāng)作誘人的美餐端上桌抛腕，他們渾身上下撒滿了整個(gè)東方和西方的作料。于是當(dāng)然啦媒殉！現(xiàn)在他們聞上去就非常令人有興趣了担敌，按照整個(gè)東方和西方的口味看都是這樣。他們立志要滿足任何口味廷蓉，每一個(gè)人都應(yīng)受到款待全封，不管他心血來(lái)潮地想嘗香的還是臭的，山珍海味還是粗茶淡飯桃犬，希臘菜還是中國(guó)菜刹悴，感傷的戲還是下流的戲。現(xiàn)代人不惜一切代價(jià)要變得有趣和興致勃勃攒暇。眾所周知土匀，在這方面，他們最著名的廚師是法國(guó)人形用，最糟糕的則是德國(guó)人就轧。歸根到底，這一點(diǎn)對(duì)于后者比對(duì)于前者更是一種安慰尾序，而如果法國(guó)人嘲笑我們?nèi)狈攘蛢?yōu)雅钓丰。或者每币，如果他們看見一個(gè)刻意追求優(yōu)雅和風(fēng)度的德國(guó)人携丁，便不由得想起一個(gè)要在鼻子上穿環(huán)和叫喊著要文身的印第安人，我們可不要責(zé)怪他們。
