文/白若狐
張愛玲無疑是描寫情感的高手瞳腌，普通人稀松平常的悲歡離合卻被她用簡簡單單的文字描摩得細(xì)致入微番电，驚心動魄谭贪，蕩氣回腸菌仁，譬如《半生緣》。
凡是真心愛的最后都散了爷贫，凡是混搭的最后都團(tuán)圓了锻煌。這句話用在曠世才女張愛玲的小說《半生緣》中的四個青年男女顧曼楨與沈世鈞谷丸、石翠芝與許叔惠身上再貼切不過了窝革。
1. 此情可待成追憶
世界上最幸運(yùn)的愛情莫過于你喜歡我购城，我也恰好喜歡你，比如顧曼楨與沈世鈞聊闯。
這世界上突然照耀著一種光，一切都可以看得特別清晰米诉，確切菱蔬。他有生以來從來沒有像這樣覺得心地清楚。好像考試的時候史侣，坐下來一看題目拴泌，答案全是他知道的，心里是那樣地興奮惊橱，而又感到一種異樣的平靜蚪腐。
這是他第一次對一個姑娘表示他愛她。他所愛的人剛巧也愛他税朴，這也是第一次回季。他所愛的人也愛他家制，想必也是極普通的事情，但是對于身當(dāng)其境的人泡一，卻好像是千載難逢的巧合颤殴。
這樣的感情是那樣的細(xì)碎而溫暖，每每讀來鼻忠，總是令人羨慕不已涵但。
然而太過美好的東西破碎起來總是愈發(fā)的慘不忍睹。
她被囚禁在祝公館帖蔓，在暗無天日的漫長歲月里矮瘟，世鈞是唯一支撐著她活下去的動力和希望。
可是那個曾經(jīng)在月光下答應(yīng)過她塑娇，信誓旦旦地說過“我無論如何要把你搶過來的”的愛人澈侠，在面對她突然消失的既定事實的境況下，卻是慣有的消極作風(fēng)钝吮。
一個還在痛苦不堪的囚禁生活中堅定不移地憧憬著與他的美好未來埋涧，一個卻早已在自己的猜測試探中繳械投降了。
對曼楨的不信任讓他輕而易舉地就相信了別人奇瘦，無視他們定情信物紅寶石戒指上帶血的異樣棘催，對家人妥協(xié)，與一個自己不愛同樣也不愛自己的石翠芝結(jié)了婚耳标。
曼楨曾經(jīng)寫信給他醇坝，堅定地說：
我要讓你知道，這世界上有一個人是永遠(yuǎn)等著你的次坡，不管是什么時候呼猪，不管什么地方，反正你知道砸琅，總有這么一個人宋距。
可是，曼楨的深情與專一症脂，遇上懦弱的世鈞谚赎，最終也只能是悲劇一場。
當(dāng)她歷盡千辛萬苦終于逃出來尋找世鈞的時候诱篷，得到的壶唤，卻是他前天已經(jīng)結(jié)婚的消息，可憐的曼楨頓覺天地變色棕所，痛不欲生闸盔。別人對她那樣的壞，卻統(tǒng)統(tǒng)不及世鈞對她這樣傷筋動骨的傷害琳省。她心中僅有的希望也悲慘地湮滅了迎吵。
而她深愛的世鈞卻心安理得地按照他們同一階層的人們所習(xí)慣的生活方式躲撰，循規(guī)蹈矩地過著平庸生活，自得其樂钓觉。全然不知曼楨經(jīng)受著怎樣的疼痛與掙扎茴肥，過著怎樣麻木與絕望的生活，又是承受怎樣的苦難荡灾，最終才獲得了重生瓤狐。
十八年以后，當(dāng)兩人終于意外地相遇的時候批幌，相顧無言础锐，唯有淚千行。只剩下一聲嘆息：“我們回不去了荧缘〗跃”
是啊，回不去了截粗。溫吞水脾氣的世鈞心里也明鏡似的信姓，深知“愛不是熱情，也不是懷念绸罗，不過是歲月意推，年深月久成了生活的一部分∩后埃”
再怎樣的深愛又如何呢菊值？現(xiàn)在我已經(jīng)有妻有子女，“我只要你幸赣模”腻窒，但是，那個人不是我磅崭。
即便曾經(jīng)愛的如火如荼儿子，難舍難分，可是我們早已擦肩而過砸喻。如今唯有希望我曾經(jīng)愛過的你幸福柔逼。
2.無疾而終的隱秘愛戀
張愛玲在《半生緣》中寫石翠芝，許叔惠筆墨并不多恩够，然而卻都很出彩卒落。
她是大家族里的千金小姐羡铲，偏偏愛上了那個朝氣蓬勃蜂桶、長相漂亮，出身貧寒的許叔惠也切。叔惠同樣也很喜歡她扑媚，但是礙于門第懸殊腰湾，顧慮成長環(huán)境不同，而始終不敢表明心跡疆股。
翠芝不在意腳上簇新的繡花鞋子深陷泥水里费坊，為了叔惠，冒雨拉走了狗旬痹；三個人一起看電影時附井，故意支使世鈞回去拿鞋，只是為了爭取更多的時間與許叔惠單獨(dú)相處两残；與叔惠泛舟玄武湖永毅，兩人安然對坐，水珠濺到了身上人弓，她卻毫不介意沼死，直接擦了擦，沒有一點(diǎn)兒小姐脾氣崔赌。
當(dāng)他深夜送翠芝回來意蛀，遭到勢利的石太太的冷臉相待時，他篤定他與翠芝不是一路人健芭。
當(dāng)翠芝送他出門县钥，呵斥跟蹤的女傭，一個人淚流滿面的往回走的時候吟榴，他因有事相問魁蒜，追了上去，看到翠芝的失態(tài)吩翻，卻是裝作漠不關(guān)心兜看，若無其事的樣子，把這份情愫悄然無聲地遮掩過去了狭瞎。
后來细移，翠芝寫信給他，想要到上盒芏В考大學(xué)弧轧，他也只是隔了很久才回一封短短的信。那種疏離和漠視讓焦灼等待的翠芝黯然神傷碗殷，之后精绎，她再也沒有寫信過來。
當(dāng)翠芝再次寫信來的時候锌妻，是告知叔惠她要訂婚的消息代乃，期待他能表示什么，然而軟弱的叔惠卻退縮了。他不斷地在心里衡量他們之間的距離：
他覺得問題并不是完全在她的家庭方面搁吓。他不能不顧慮到她本人原茅，她是享受慣了的，從來不知道艱難困苦為何物堕仔，現(xiàn)在一時感情用事擂橘，將來一定要懊悔的。
他自認(rèn)為他們之間存在的問題并不是自己缺乏勇氣摩骨，而是因為他們之間的不適合通贞。他胸懷大志，而她是個安分守己的嬌小姐恼五，是他前行路上的絆腳石滑频。
盡管他在心里一遍又一遍地自我狡辯，可是他的心依然是痛的唤冈。他借酒消愁峡迷，反而愈來愈愁。
相對于他的軟弱來說你虹，翠芝無疑是勇敢的绘搞。她自己做主，取消與一鵬的婚約傅物，給家人留下一封信夯辖，想私自逃到上海，然而卻在火車站被家人截獲董饰。她努力了蒿褂，然而卻失敗了。
叔惠參加世鈞和翠芝的婚禮的時候卒暂，喝的酩酊大醉啄栓，拉著翠芝的手，久久不放也祠。
之后昙楚，他傷心欲絕地遠(yuǎn)走他國。而她诈嘿，盡管心存遺憾堪旧，卻能心安理得地做自己的闊太太。
多年以后奖亚，當(dāng)?shù)弥Y(jié)婚又離婚淳梦，他開玩笑似的對翠芝說自己娶富家女的“惡性循環(huán)”都是拜她所賜，除非老得沒人要的時候昔字，翠芝只感到一絲凄涼的滿足爆袍。
原本以為愛他只是她自己的一廂情愿，不曾想他亦是那樣深愛著她，盡管愛情之花早已凋零螃宙，但是她也已經(jīng)心滿意足了。
張愛玲筆下的男人都是懦弱的所坯，他們都不是壞人谆扎，他們也都依然愛著的，但是面對人生中別人不曾遇到的些許困難時芹助，他們便不由自主地妥協(xié)了堂湖。
他們的愛沒有所謂的第三者橫刀奪愛，亦是沒有所謂的天災(zāi)人禍状土，卻在人性弱點(diǎn)的無力感上在劫難逃无蜂，最終只能讓原本屬于彼此一生的緣分，半生已盡蒙谓。
曼楨獨(dú)自一個帶著孩子生活著斥季，叔惠還在茫然地尋找類似翠芝的富家女，而世鈞和翠芝卻依然過著無愛而又瑣碎的庸常生活累驮。
曾經(jīng)兩兩相愛的有情人酣倾，就這樣在命運(yùn)面前學(xué)會了低眉順眼。
這就是張愛玲筆下的凡俗人生谤专。沒有驚天動地的大事躁锡，然而個人的命運(yùn)與幸福卻在日常生活中變化無常了。
