一
他比我大兩歲高氮，我們倆從小一起長(zhǎng)大。一根藤上的兩個(gè)瓜坎穿，就是“燒成灰我都認(rèn)得他”的那種關(guān)系展父。
乍一聽，會(huì)讓人覺得我們倆很相似玲昧，可實(shí)際上是我們的性格特點(diǎn)相差很遠(yuǎn)栖茉，仿佛分別來自兩個(gè)星球。他外向孵延，我內(nèi)斂吕漂。
我媽說他很饞，沒有順口的就吃不飽尘应，所以他小的時(shí)候就很瘦弱痰娱；我媽還說，雖然我是女孩菩收，但是一點(diǎn)也不嬌氣梨睁，粗茶淡飯也讓我很健壯。這樣的話娜饵，即使我比他小坡贺，他和我打起架來也不是我的對(duì)手，為此我沒少欺負(fù)他箱舞。
我能想象遍坟，因?yàn)椤叭松^”不同，那時(shí)候他得多煩我晴股，但是他根本就不可能甩掉我愿伴。我們年齡相仿，又生活在一個(gè)屋檐下电湘，注定要一起經(jīng)歷很多事隔节。
小時(shí)候家里很窮，我爸媽都要出去掙錢才能勉強(qiáng)讓家里人吃飽寂呛。我大哥和大姐都要上學(xué)怎诫，根本沒人照料幼小的我倆。我媽沒辦法贷痪，只好把姥姥接過來幻妓，照顧我和他。
沒過多久劫拢，我媽發(fā)現(xiàn)肉津，“保姆”是有了强胰，但是新的問題卻來了。那時(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)妹沙，糧食供應(yīng)按戶口上的人數(shù)記算偶洋，姥姥來了，我家里的糧食就不夠吃了初烘。
姥姥不忍心看我們?nèi)胰巳甜嚢ゐI涡真，勉強(qiáng)待了一年分俯，狠狠心丟下我們倆回老家了肾筐。我媽沒轍，也狠狠心缸剪，把我倆鎖在屋子里吗铐，讓他照看我。于是杏节，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)唬渗，我們倆的世界里只有彼此。
“照顧”別人這個(gè)任務(wù)當(dāng)時(shí)對(duì)于他來說肯定是個(gè)很大的難題奋渔，總之镊逝，他完成得十分不好。雖然有時(shí)也會(huì)陪我玩一會(huì)嫉鲸，但怕我搗亂或者找茬打架撑蒜，他竟然用臆想出來的妖怪來嚇唬我。于是玄渗，大多數(shù)的時(shí)間里我們倆都蜷縮在墻角座菠，等著父母回來。
沒吃沒喝藤树，還“擔(dān)驚受怕”的我經(jīng)常得病浴滴，每次病得很重很離譜，都是拜他“照顧”所賜岁钓。
媽媽把我“委托”給他那一年升略，我兩歲，他才四歲屡限。
二
冬天最難熬降宅。我們生活在北方的一個(gè)小城，臘月寒冬的時(shí)候囚霸，白天都得零下三十幾度腰根。我們住的是平房，取暖靠爐子拓型。爐火點(diǎn)然后得有人不斷地往爐膛里填煤塊额嘿，才能保持屋子里的溫暖瘸恼。
