1
小時(shí)候火脉,作為幺仔的我,沒有被父母寄養(yǎng)在親戚家,而是被帶著外出打工倦挂。懵懂的我只知道父母在哪里畸颅,哪里就是家。
讀書的時(shí)候方援,學(xué)校宿舍是鐵打的營地没炒,我們都是匆匆而逝的流水,只有老家才是家犯戏。
工作后送火,陌生的城市成了最賴以生活的地方,而曾經(jīng)最熟悉的家似乎變成了旅店先匪,自己只是一名匆匆的旅客种吸。家,變得很模糊很模糊呀非,它不在這頭坚俗,也不在那頭,又像遍地都是岸裙。
2
兩年前猖败,家里條件稍好的時(shí)候,父母決定給兩層的老房子加到四層和裝修降允。父母本是建筑工人出身恩闻,同時(shí)為了省錢,并沒有請工人剧董,而是靠著倆人的空余時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)的給房子加層幢尚、裝修。
去年送滞,大哥結(jié)婚,四樓父母已經(jīng)裝修好辱挥。因?yàn)槎龢沁€在裝修犁嗅,所以過年回家,我都是住在四樓晤碘。
我的房間褂微,一目了然。一張簡易的鐵架床园爷,幾個(gè)堆放的箱子物件宠蚂,以及床上背起就走的背包。
每到夜里童社,當(dāng)我躺在床上的時(shí)候求厕,望著這空蕩蕩的房間,我找不到一絲家的感覺。它太簡單呀癣,太陌生美浦,仿佛是一間短租的小旅舍。
此時(shí)项栏,我會想起遠(yuǎn)在幾百里外的那座城市里的家浦辨。那個(gè)家狹小卻五臟俱全、布置精心沼沈。它的一草一木流酬,一舉一動(dòng)都有我的氣息,我們彼此熟悉列另、依賴芽腾。相比之,那里更像我的家访递。
然而晦嵌,那只是我租的一個(gè)房子而已,它不屬于我拷姿,它不是家惭载。
那么哪里才是家?家又是什么响巢?我開始迷惑描滔,找不到家的方向。與之相處二十余年的家竟然形同陌路踪古!
3
我是個(gè)厭倦于兩地奔跑的人含长,高中的時(shí)候是每個(gè)月回一趟家;大學(xué)是每學(xué)期回一趟家伏穆;工作后則只在過年時(shí)才回一趟家拘泞。
我一直認(rèn)為,家回得太多枕扫,便沒有了家的味道陪腌。恰好的水泡出的茶濃郁而甘香,水多了烟瞧,泡的次數(shù)多了诗鸭,都會讓茶的味道變得清淡,漸至無味参滴。
看看那輝煌的唐詩强岸,最感人的詩往往出于游子之手。詩的一字一詞勾勒了他們對家最美好的想象砾赔,構(gòu)筑了他們對家最深情的思念蝌箍。
仗劍天涯的李白寫下了《靜夜思》:
床前明月光青灼,疑是地上霜。
舉頭望明月十绑,低頭思故鄉(xiāng)聚至。
漂泊困苦的杜甫寫下了《月夜》:
今夜鄜州月, 閨中只獨(dú)看本橙。
遙憐小兒女扳躬, 未解憶長安。
香霧云鬟濕甚亭, 清輝玉臂寒贷币。
何時(shí)倚虛幌, 雙照淚痕干亏狰?
顛沛流離的孟郊寫下了《游子吟》:
慈母手中線役纹,游子身上衣。
臨行密密縫暇唾,意恐遲遲歸促脉。
誰言寸草心,報(bào)得三春暉策州!
異國他鄉(xiāng)的王維寫下了《九月九日憶山東兄弟》:
獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客瘸味,每逢佳節(jié)倍思親。
遙知兄弟登高處够挂,遍插茱萸少一人旁仿。
……
別離,最是深情孽糖。
當(dāng)時(shí)光流逝枯冈,萬物變遷,連最熟悉的親人朋友办悟、山山水水都與你的距離越來越遙遠(yuǎn)的時(shí)候尘奏,我們便會越發(fā)懷念過去,懷念家的感覺病蛉。我們與家一起老去炫加,卻彼此越來越陌生。陌生铡恕,隔離了我們的距離琢感,卻又牽動(dòng)著我們之間那微妙的情愫丢间,剪不斷探熔,理還亂,讓我們痛苦并愉快著烘挫。
4
在這些世代傳頌的詩文中诀艰,我開始讀懂家的含義柬甥。
家,就像一個(gè)變幻無窮的精靈其垄,它時(shí)而有形苛蒲,時(shí)而無形,卻永遠(yuǎn)能回應(yīng)你內(nèi)心的呼喚绿满,是你最忠實(shí)的仆人臂外。它是一所房子,給予你棲息之地喇颁;更是一種情感漏健,深種在你內(nèi)心的土壤,生根發(fā)芽橘霎,長成參天大樹蔫浆。
我開始明白,哪里才是家姐叁。
家離得很遠(yuǎn)瓦盛,你的雙手觸摸不到它;家又離得很近外潜,它就在你的心中原环,生死相隨。