文/朱光潛
? ? ? 拉丁文中有一句名言：“詩人是天生的不是造作的霞怀。”這句話本有不可磨滅的真理屎鳍，但是往往被不努力者援為口實宏娄。遲鈍人說，文學必須靠天才逮壁，我既沒有天才孵坚，就生來與文學無緣，縱然努力窥淆，也是無補費精神卖宠。聰明人說，我有天才忧饭，這就夠了扛伍，努力不但是多余的，而且顯得天才還有缺陷眷昆，天才之所以為天才蜒秤，正在他不費力而有過人的成就。這兩種心理都很普遍亚斋，誤人也很不淺作媚。文學的門本是大開的。遲鈍者誤認為它關得很嚴密不敢去問津帅刊；聰明者誤認為自己生來就在門里纸泡，用不著摸索。他們都同樣地懶怠下來赖瞒，也同樣地被關在門外女揭。
從前有許多迷信和神秘色彩附麗在“天才”這個名詞上面蚤假，一般人以為天才是神靈的憑借，與人力全無關系吧兔。近代學者有人說它是一種精神病磷仰，也有人說它是“長久的耐苦”。這個名詞似頗不易用科學解釋境蔼。我以為與其說“天才”，不如說“資稟”箍土。資稟是與生俱來的良知良能逢享，只有程度上的等差，沒有絕對的分別吴藻，有人多得一點侧但，有人少得一點。所謂“天才”不過是在資稟方面得天獨厚伤哺，并沒有什么神奇绢彤。莎士比亞和你我相去雖不可以道里計，他所有的資稟你和我并非完全沒有饶氏，只是他有的多有勾，我們有的少喊崖。若不然茁裙，他和我們在智能上就沒有共同點廊宪，我們也就無從了解他、欣賞他了。除白癡以外赏僧，人人都多少可以了解欣賞文學淀零，也就多少具有文學所必需的資稟。不單是了解欣賞，創(chuàng)作也還是一理持痰。文學是用語言文字表現(xiàn)思想情感的藝術前酿，一個人只要有思想情感，只要能運用語言文字，也就具有創(chuàng)作文學所必需的資稟取试。
就資稟說猿棉，人人本都可以致力文學；不過資稟有高有低，每個人成為文學家的可能性和在文學上的成就也就有大有小慰安。我們不能對于每件事都能登峰造極撒桨，有幾分欣賞和創(chuàng)作文學的能力，總比完全沒有好。要每個人都成為第一流文學家，這不但是不可能企锌，而且也大可不必；要每個人都能欣賞文學萍鲸，都能運用語言文字表現(xiàn)思想情感嘿期，這不但是很好的理想，而且是可以實現(xiàn)和應該實現(xiàn)的理想。一個人所應該考慮的答朋，不是我究竟應否在文學上下一番功夫（這不成為問題梦碗，一個人不能欣賞文學印屁，不能發(fā)表思想情感础钠，無疑地算不得一個受教育的人）停局，而是我究竟還是專門做文學家，還是只要一個受教育的人所應有的欣賞文學和表現(xiàn)思想情感的能力？
這第二個問題確值得考慮叹洲。如果只要有一個受教育的人所應有的欣賞文學和表現(xiàn)思想情感的能力运提，每個人只須經過相當?shù)呐Γ伎梢赃_到栈妆，不能拿沒有天才做借口；如果要專門做文學家糕韧，他就要自問對文學是否有特優(yōu)的資稟。近代心理學家研究資稟，常把普遍智力和特殊智力分開。普遍智力是施諸一切對象而都靈驗的转绷，像一把同時可以打開許多種鎖的鑰匙谴返；特殊智力是施諸某一種特殊對象而才靈驗的，像一把只能打開一種鎖的鑰匙。一個人如果要專門做文學家就非性近于文學不可圆裕。如果性不相近而勉強去做文學家吓妆，成功的固然并非絕對沒有狐胎，究竟是用違其才晕鹊；不成功的卻居多數(shù)飞几，那就是精力的浪費了躁锁。世間有許多人走錯門路刁标，性不近于文學而強做文學家斩箫，耽誤了他們在別方面可以有為的才力牡直，實在很可惜乡小。“詩人是天生的不是造作的”這句話讲竿，對于這種人確是一個很好的當頭棒师脂。
但是這句話終有語病担孔。天生的資稟只是潛能，要潛能成為事實吃警，不能不借人力造作糕篇。好比花果的種子，天生就有一種資稟可以發(fā)芽成樹酌心、開花結實拌消，但是種子有很多不發(fā)芽成樹、開花結實的安券，因為缺乏人工的培養(yǎng)墩崩。種子能發(fā)芽成樹、開花結實侯勉，有一大半要靠人力鹦筹，盡管它天資如何優(yōu)良。人的資稟能否實現(xiàn)于學問事功的成就址貌，也是如此铐拐。一個人縱然生來就有文學的特優(yōu)資稟，如果他不下功夫修養(yǎng)练对，他必定是苗而不秀遍蟋，華而不實。天才愈卓越螟凭，修養(yǎng)愈深厚虚青，成就也就愈偉大。比如說李白赂摆、杜甫對于詩不能說是無天才挟憔，可是讀過他們詩集的人都知道這兩位大詩人所下的功夫钟些。李白在人生哲學方面有道家的底子烟号，在文學方面從《詩經》、《楚辭》直到齊梁體詩政恍，他沒有不費苦心模擬過汪拥。杜詩無一字無來歷為世所共知。他自述經驗說篙耗，“讀書破萬卷迫筑，下筆如有神”宪赶。西方大詩人像但丁、莎士比亞脯燃、歌德諸人搂妻，也沒有一個不是修養(yǎng)出來的。莎士比亞是一般人公評為天才多于學問的辕棚，但是誰能測量他的學問的深淺欲主？完全是“天生”的而不經“造作”的詩人，在歷史上卻無先例逝嚎。
孔子有一段論學問的話最為人所稱道：“或生而知之扁瓢，或學而知之，或困而知之补君，及其知之一也引几。”這話確有至理挽铁，但亦看“知”的對象為何伟桅。如果所知的是文學，我相信“生而知之”者沒有叽掘，“困而知之”者也沒有贿讹，大部分文學家是有“生知”的資稟，再加上“困學”的功夫够掠，“生知”的資稟多一點民褂，“困學”的功夫也許可以少一點。牛頓說：“天才是長久的耐苦疯潭∩蘅埃”這話也須用邏輯眼光去看，長久的耐苦不一定造成天才竖哩，天才卻有賴于長久的耐苦哭廉。一切的成就都如此，文學只是一例相叁。
天生的是資稟遵绰，造作的是修養(yǎng)；資稟是潛能增淹，是種子椿访；修養(yǎng)使?jié)撃軐崿F(xiàn)，使種子發(fā)芽成樹虑润，開花結實成玫。資稟不是我們自己力量所能控制的，修養(yǎng)卻全靠自家的努力。在文學方面哭当，修養(yǎng)包含極廣猪腕，舉其大要，約有三端：
第一是人品的修養(yǎng)钦勘。人品與文品的關系是美學家爭辯最烈的問題陋葡，我們在這里只能說一個梗概。從一方面說彻采，人品與文品似無必然的關系脖岛。藝術的活動出于直覺，道德的活動處于意志颊亮；一為超實用的柴梆，一為實用的，二者實不相謀终惑。因此绍在，一個人在道德上的成就不能裨益也不能妨害他在藝術上的成就，批評家也不應從他的生平事跡推論他的藝術的人格雹有。
但是從另一方面說偿渡，言為心聲，文如其人霸奕。思想情感為文藝的淵源溜宽，性情品格又為思想情感的型范，思想情感真純則文藝華實相稱质帅，性情品格深厚則思想情感亦自真純适揉。從這個觀點看，培養(yǎng)文品在基礎上下功夫就必須培養(yǎng)人品煤惩。這是中國先儒的一致主張嫉嘀，“文以載道”說也就是從這個看法出來的。
其次是一般學識經驗的修養(yǎng)魄揉。文藝不單是作者人格的表現(xiàn)剪侮，也是一般人生世相的返照。培養(yǎng)人格是一套功夫洛退，對于一般人生世相積蓄豐富而正確的學識經驗又另是一套功夫瓣俯。這可以分兩層說。一是讀書兵怯。第二要持恒彩匕，日積月累，涓涓終可成江河摇零；第三要有哲學的高瞻遠矚推掸，科學的客觀剖析，否則食而不化驻仅，學問反足以梏沒性靈谅畅。其次是實地觀察體驗。這對于文藝創(chuàng)作或比讀書還更重要噪服。你過的生活愈豐富毡泻，對于人性的了解愈深廣，你的作品自然愈有真實性粘优，不致如霧里看花仇味。
? ? ? ? 第三是文學本身的修養(yǎng)”⑺常“工欲善其事丹墨，必先利其器”。文學的器具是語言文字嬉愧。我們第一須認識語言文字贩挣，其實須有運用語言文字的技巧。這事看來似很容易没酣，因為一般人日常都在運用語言文字王财；但是實在極難，因為文學要用平常的語言文字產生不平常的效果裕便。文學家對于語言文字的了解必須比一般人都較精確绒净，然后可以運用自如。
? ? ? ? 運用語言文字的技巧一半根據(jù)對于語言文字的認識偿衰，一半也要靠虛心模仿前人的范作挂疆。文藝必止于創(chuàng)造，卻必始于模仿下翎，模仿就是學習囱嫩。
? ? ? ? 我們只要想一想這幾點所需要的功夫，就知道文學并非易事漏设，不是全靠天才所能成功的墨闲。
