天生的是資稟哪廓,造作的是修養(yǎng)狗唉;資稟是潛能涡真,是種子分俯;修養(yǎng)使?jié)撃軐崿F(xiàn),使種子發(fā)芽成樹哆料,開花結(jié)實缸剪。資稟不是我們自己力量所能控制的,修養(yǎng)卻全靠自家的努力东亦。
優(yōu)雅杏节,也是一種生命的態(tài)度
作者 | 朱光潛
聲明 | 本文為節(jié)選自《與美對話》,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺。
資稟與修養(yǎng)
拉丁文中有一句名言:“詩人是天生的奋渔,不是造作的镊逝。”這句話本有不可磨滅的真理嫉鲸,但是往往被不努力者援為口實撑蒜。遲鈍人說,文學必須靠天才玄渗,我既沒有天才座菠,就生來與文學無緣,縱然努力捻爷,也是無補費精神辈灼。聰明人說,我有天才也榄,這就夠了巡莹,努力不但是多余的,而且顯得天才還有缺陷甜紫,天才之所以為天才降宅,正在他不費力而有過人的成就。這兩種心理都很普遍囚霸,誤人也很不淺腰根。文學的門本是大開的。遲鈍者誤認為它關(guān)得很嚴密不敢去問津拓型;聰明者誤認為自己生來就在門里额嘿,用不著摸索。他們都同樣地懶怠下來劣挫,也同樣地被關(guān)在門外册养。
從前有許多迷信和神秘色彩附麗在“天才”這個名詞上面,一般人以為天才是神靈的憑借压固,與人力全無關(guān)系球拦。近代學者有人說它是一種精神病,也有人說它是“長久的耐苦”帐我。這個名詞似頗不易用科學解釋坎炼。我以為與其說“天才”,不如說“資稟”拦键。資稟是與生俱來的良知良能谣光,只有程度上的等差,沒有絕對的分別芬为,有人多得一點抢肛,有人少得一點狼钮。所謂“天才”不過是在資稟方面得天獨厚,并沒有什么神奇捡絮。莎士比亞和你我相去雖不可以道里計熬芜,他所有的資稟你和我并非完全沒有,只是他有的多福稳,我們有的少涎拉。若不然,他和我們在智能上就沒有共同點的圆,我們也就無從了解他鼓拧、欣賞他了。除白癡以外越妈,人人都多少可以了解欣賞文學季俩,也就多少具有文學所必需的資稟。不單是了解欣賞梅掠,創(chuàng)作也還是一理酌住。文學是用語言文字表現(xiàn)思想情感的藝術(shù),一個人只要有思想情感阎抒,只要能運用語言文字酪我,也就具有創(chuàng)作文學所必需的資稟。
就資稟說且叁,人人本都可以致力文學都哭;不過資稟有高有低,每個人成為文學家的可能性和在文學上的成就也就有大有小逞带。我們不能對于每件事都能登峰造極欺矫,有幾分欣賞和創(chuàng)作文學的能力,總比完全沒有好展氓。要每個人都成為第一流文學家穆趴,這不但是不可能,而且也大可不必带饱;要每個人都能欣賞文學,都能運用語言文字表現(xiàn)思想情感阅羹,這不但是很好的理想勺疼,而且是可以實現(xiàn)和應該實現(xiàn)的理想。一個人所應該考慮的捏鱼,不是我究竟應否在文學上下一番工夫(這不成為問題执庐,一個人不能欣賞文學,不能發(fā)表思想情感导梆,無疑地算不得一個受教育的人)轨淌,而是我究竟還是專門做文學家迂烁,還是只要一個受教育的人所應有的欣賞文學和表現(xiàn)思想情感的能力?
這第二個問題確值得考慮递鹉。如果只要有一個受教育的人所應有的欣賞文學和表現(xiàn)思想情感的能力盟步,每個人只需經(jīng)過相當?shù)呐Γ伎梢赃_到躏结,不能拿沒有天才做借口却盘;如果要專門做文學家,他就要自問對文學是否有特優(yōu)的資稟媳拴。近代心理學家研究資稟黄橘,常把普遍智力和特殊智力分開。普遍智力是施諸一切對象而都靈驗的屈溉,像一把同時可以打開許多種鎖的鑰匙塞关;特殊智力是施諸某一種特殊對象而才靈驗的,像一把只能打開一種鎖的鑰匙子巾。比如說帆赢,一個人的普遍智力高,無論讀書砰左、處世或作戰(zhàn)匿醒、經(jīng)商,都比低能人要強缠导;可是讀書廉羔、處世、作戰(zhàn)僻造、經(jīng)商各需要一種特殊智力憋他。盡管一個人件件都行,如果他的特殊智力在經(jīng)商髓削,他在經(jīng)商方面的成就必比做其他事業(yè)都強竹挡。對于某一項有特殊智力,我們通常說那一項為“性之所近”立膛。一個人如果要專門做文學家就非性近于文學不可揪罕。如果性不相近而勉強去做文學家,成功的固然并非絕對沒有宝泵,究竟是用違其才好啰;不成功的卻居多數(shù),那就是精力的浪費了儿奶。世間有許多人走錯門路框往,性不近于文學而強做文學家,耽誤了他們在別方面可以有為的才力闯捎,實在很可惜椰弊⌒斫Γ“詩人是天生的不是造作的”這句話,對于這種人確是一個很好的當頭棒秉版。
但是這句話終有語病贤重。天生的資稟只是潛能,要潛能成為事實沐飘,不能不借人力造作游桩。好比花果的種子,天生就有一種資稟可以發(fā)芽成樹耐朴、開花結(jié)實借卧,但是種子有很多不發(fā)芽成樹、開花結(jié)實的筛峭,因為缺乏人工的培養(yǎng)铐刘。種子能發(fā)芽成樹、開花結(jié)實影晓,有一大半要靠人力镰吵,盡管它天資如何優(yōu)良。人的資稟能否實現(xiàn)于學問事功的成就挂签,也是如此疤祭。一個人縱然生來就有文學的特優(yōu)資稟,如果他不下工夫修養(yǎng)饵婆,他必定是苗而不秀勺馆,華而不實。天才愈卓越侨核,修養(yǎng)愈深厚草穆,成就也就愈偉大。比如說李白搓译、杜甫對于詩不能說是無天才悲柱,可是讀過他們詩集的人都知道這兩位大詩人所下的工夫。李白在人生哲學方面有道家的底子些己,在文學方面從《詩經(jīng)》豌鸡、《楚辭》直到齊梁體詩,他沒有不費苦心模擬過段标。杜詩無一字無來歷為世所共知涯冠。他自述經(jīng)驗說,“讀書破萬卷怀樟,下筆如有神”功偿。西方大詩人像但丁盆佣、莎士比亞往堡、歌德諸人械荷,也沒有一個不是修養(yǎng)出來的。莎士比亞是一般人公評為天才多于學問的虑灰,但是誰能測量他的學問的深淺吨瞎?醫(yī)生說,只有醫(yī)生才能寫出他的某一幕穆咐;律師說颤诀,只有學過法律的人才能了解他的某一劇的術(shù)語。你說他沒有下工夫研究過醫(yī)學对湃、法學等等崖叫?我們都驚訝他的成熟作品的偉大,卻忘記他的大半生精力都費在改編前人的劇本拍柒,在其中討訣竅心傀。這只是隨便舉幾個例。完全是“天生”的而不經(jīng)“造作”的詩人拆讯,在歷史上卻無先例脂男。
孔子有一段論學問的話最為人所稱道:“或生而知之,或?qū)W而知之种呐,或困而知之宰翅,及其知之一也∷遥”這話確有至理汁讼,但亦看“知”的對象為何。如果所知的是文學肮之,我相信“生而知之”者沒有掉缺,“困而知之”者也沒有,大部分文學家是有“生知”的資稟戈擒,再加上“困學”的功夫眶明,“生知”的資稟多一點,“困學”的功夫也許可以少一點筐高。牛頓說:“天才是長久的耐苦搜囱。”這話也須用邏輯眼光去看柑土,長久的耐苦不一定造成天才蜀肘,天才卻有賴于長久的耐苦。一切的成就都如此稽屏,文學只是一例扮宠。
天生的是資稟,造作的是修養(yǎng)狐榔;資稟是潛能坛增,是種子获雕;修養(yǎng)使?jié)撃軐崿F(xiàn),使種子發(fā)芽成樹收捣,開花結(jié)實届案。資稟不是我們自己力量所能控制的,修養(yǎng)卻全靠自家的努力罢艾。在文學方面楣颠,修養(yǎng)包含極廣,舉其大要咐蚯,約有三端:
第一是人品的修養(yǎng)童漩。人品與文品的關(guān)系是美學家爭辯最烈的問題,我們在這里只能說一個梗概春锋。從一方面說睁冬,人品與文品似無必然的關(guān)系。魏文帝早已說過:“古今文人類不護細行看疙《共Γ”劉彥和在《文心雕龍·程器》篇里一口氣就數(shù)了一二十個沒有品行的文人,齊梁以后有許多更顯著的例能庆,像馮延巳施禾、嚴嵩、阮大鋮之流還不在內(nèi)搁胆。在克羅齊派美學家看弥搞,這也并不足為奇。藝術(shù)的活動出于直覺渠旁,道德的活動處于意志攀例;一為超實用的,一為實用的顾腊,二者實不相謀粤铭。因此,一個人在道德上的成就不能裨益也不能妨害他在藝術(shù)上的成就杂靶,批評家也不應從他的生平事跡推論他的藝術(shù)的人格梆惯。
但是從另一方面說,言為心聲吗垮,文如其人垛吗。思想情感為文藝的淵源,性情品格又為思想情感的型范烁登,思想情感真純則文藝華實相稱怯屉,性情品格深厚則思想情感亦自真純。“仁者之言靄如”锨络,“诐辭知其所蔽”蝗敢。屈原的忠貞耿介,陶潛的沖虛高遠足删,李白的徜徉自恣,杜甫的每飯不忘君國锁右,都表現(xiàn)在他們的作品里面失受。他們之所以偉大,就因為他們的一篇一什都不僅為某一時會即景生情偶然興到的成就咏瑟,而是整個人格的表現(xiàn)拂到。不了解他們的人格,就決不能徹底了解他們的文藝码泞。從這個觀點看兄旬,培養(yǎng)文品在基礎(chǔ)上下工夫就必須培養(yǎng)人品。這是中國先儒的一致主張余寥,“文以載道”說也就是從這個看法出來的领铐。
人是有機體,直覺與意志宋舷,藝術(shù)的活動與道德的活動恐怕都不能像克羅齊分得那樣清楚绪撵。古今盡管有人品很卑鄙而文藝卻很優(yōu)越的,究竟是占少數(shù)祝蝠,我們可以用心理學上的“雙重人格”去解釋音诈。在甲重人格(日常的)中一個人盡管不矜細行,在乙重人格(文藝的)中他卻謹嚴真誠绎狭。這種雙重人格究竟是一種變態(tài)细溅,如論常例,文品表現(xiàn)人品是千真萬確的事實儡嘶。所以一個人如果想在文藝上有真正偉大的成就喇聊,他必須有道德的修養(yǎng)。我們并非鼓勵他去做狹隘的古板的道學家蹦狂,我們也并不主張一切文學家在品格上都走一條路承疲。文品需要努力創(chuàng)造,各有獨到鸥咖,人品亦如此燕鸽,一個文學家必須有真摯的性情和高遠的胸襟,但是每個人的性情中可以特有一種天地啼辣,每個人的胸襟中可以特有一副丘壑啊研,不必強同而且也決不能強同。
其次是一般學識經(jīng)驗的修養(yǎng)。文藝不單是作者人格的表現(xiàn)党远,也是一般人生世相的返照削解。培養(yǎng)人格是一套功夫,對于一般人生世相積蓄豐富而正確的學識經(jīng)驗又另是一套功夫沟娱。這可以分兩層說氛驮。一是讀書。從前中國文人以能熔經(jīng)鑄史為貴济似,韓愈在《進學解》里發(fā)揮這個意思矫废,最為詳盡。讀書的功用在儲知蓄理砰蠢,擴充眼界蓖扑,改變氣質(zhì)。讀的范圍愈廣台舱,知識愈豐富律杠,審辨愈精當,胸襟也愈恢闊竞惋。在近代柜去,一個文人不但要博習本國古典,還要涉獵近代各科學問拆宛,否則見解難免偏蔽诡蜓。這事固然很難。我們第一要精選胰挑,不浪費精力于無用之書蔓罚;第二要持恒,日積月累瞻颂,涓涓終可成江河豺谈;第三要有哲學的高瞻遠矚,科學的客觀剖析贡这,否則食而不化茬末,學問反足以梏沒性靈。第四是實地觀察體驗盖矫。這對于文藝創(chuàng)作或比讀書還更重要丽惭。從前中國文人喜游名山大川,一則增長閱歷辈双,一則吸納自然界瑰奇壯麗之氣與幽深玄妙之趣责掏。其實這種“氣”與“趣”不只在自然中可以見出,在一般人生世相中也可得到湃望。許多著名的悲喜劇與近代小說所表現(xiàn)的精神氣魄正不讓于名山大川换衬。觀察體驗的最大的功用還不僅在此痰驱,尤其在洞達人情物理。文學超現(xiàn)實而卻不能離現(xiàn)實瞳浦,它所創(chuàng)造的世界盡管有時是理想的担映,卻不能不有現(xiàn)實世界的真實性。近代寫實主義者主張文學須有“憑證”叫潦,就因為這個道理蝇完。你想寫某一種社會或某一種人物,你必須對于那種社會那種人物的外在生活與內(nèi)心生活都有徹底的了解矗蕊,這非多觀察多體驗不可短蜕。要觀察得正確,體驗得深刻拔妥,你最好投身他們中間,和他們過同樣的生活达箍。你過的生活愈豐富没龙,對于人性的了解愈深廣,你的作品自然愈有真實性缎玫,不致如霧里看花硬纤。
第三是文學本身的修養(yǎng)。“工欲善其事赃磨,必先利其器筝家。”文學的器具是語言文字邻辉。我們第一須認識語言文字溪王,其實須有運用語言文字的技巧。這事看來似很容易值骇,因為一般人日常都在運用語言文字莹菱;但是實在極難,因為文學要用平常的語言文字產(chǎn)生不平常的效果吱瘩。文學家對于語言文字的了解必須比一般人都較精確道伟,然后可以運用自如。他必須懂得字的形聲義使碾,字的組織以及音義與組織對于讀者所生的影響蜜徽。這要包含語文學、邏輯學票摇、文法拘鞋、美學和心理學各科知識。從前人做文言文很重視小學(即語文學)矢门,就已看出工具的重要掐禁。我們現(xiàn)在做語體文比較做文言文更難怜械。一則語言文字有它的歷史淵源,我們不能因為做語體文而不研究文言文所用的語文傅事,同時又要特別研究流行的語文缕允;一則文言文所需要的語文知識有許多專書可供給,流行的語文的研究還在草創(chuàng)蹭越,大半還靠作者自己努力去摸索障本。在現(xiàn)代中國,一個人想做出第一流文學作品响鹃,別的條件不用說驾霜,單說語文研究一項,他必須有深厚的修養(yǎng)买置,他必須達到有話都可說出而且說得好的程度粪糙。
運用語言文字的技巧一半根據(jù)對于語言文字的認識,一半也要靠虛心模仿前人的范作忿项。文藝必止于創(chuàng)造蓉冈,卻必始于模仿,模仿就是學習轩触。最簡捷的辦法是精選范文百篇左右(能多固好寞酿;不能多,百篇就很夠)脱柱,細心研究每篇的命意布局分段造句和用字伐弹,務(wù)求透懂,不放過一字一句榨为,然后把它熟讀成誦惨好,玩味其中聲音節(jié)奏與神理氣韻,使它不但沉到心靈里去随闺,還須沉到筋肉里去昧狮。這一步做到了,再拿這些模范來模仿(從前人所謂“擬”)板壮,模仿可以由有意的漸變?yōu)闊o意的逗鸣。習慣就成了自然。入手不妨嘗試各種不同的風格绰精,再在最合宜于自己的風格上多下工夫撒璧,然后融合各家風格的長處,成就一種自己獨創(chuàng)的風格笨使。從前做古文的人大半經(jīng)過這種訓練卿樱,依我想,做語體文也不能有一個更好的學習方法硫椰。
以上談文學修養(yǎng)繁调,僅就其大者略舉幾端萨蚕,并非說這就盡了文學修養(yǎng)的能事。我們只要想一想這幾點所需要的功夫蹄胰,就知道文學并非易事岳遥,不是全靠天才所能成功的。
中國現(xiàn)代美學大師分享人生的藝術(shù)化
賦予生命美的品質(zhì)裕寨,用美去征服人生
書名: 《與美對話》
作者: 朱光潛
出版社:世界圖書出版公司
定價: 32.00