按現(xiàn)在的說法，張愛玲是一個“職業(yè)作家”——以寫作謀生的人蚯撩，除此之外础倍，她幾乎一無所長，夸張地說求厕，她生活不能自理著隆。寫作成了她唯一的寄托。對于一個出生于官宦世家的千金來說呀癣，這并不是什么見不得人的事兒美浦。然而，從小缺乏雙親之愛项栏，迫使她選擇獨立浦辨，盡管這種“獨立”實在漏洞百出。她是逃出來的沼沈，像她筆下的白流蘇那樣流酬，去追尋她的小日子，這是亂世下一個女人的內(nèi)心訴求列另⊙刻冢可以這樣說，自打她走向?qū)懽髦窌r页衙，她就是世俗的摊滔，寫作養(yǎng)活了她，也成就了她店乐。
張愛玲在《論寫作》里說：“文章是寫給大家看的艰躺，單靠一兩個知音，你看我的眨八，我看你的腺兴，究竟不行。要爭取眾多的讀者廉侧，就得注意到群眾興趣范圍的限制页响÷ㄗ悖”她必定深諳此道。據(jù)說他的小說集《傳奇》四十年代出版時暢銷不衰拘泞，在堅持“世俗”的條件下有此盛況本不足為怪纷纫，怪的是她的作品又超出了一般意義上的“世俗”，如今已成為文學(xué)經(jīng)典陪腌。
中國是有世俗寫作的傳統(tǒng)的辱魁。這種“世俗”并非露骨的嫵媚和無聊的瑣碎以及強烈的功利交融起來的產(chǎn)物，而是“生活的本來面目”诗鸭，那種自然流動的狀態(tài)染簇。《詩經(jīng)》對“愛情”的描寫强岸，纏綿悱惻锻弓，如孔子所言“色而不淫”；《古詩十九首》中有很多“思婦詩”表達閨中婦人對征人的思念蝌箍，古代戰(zhàn)亂青灼，這是她們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑惶圃娧永m(xù)這種遺風(fēng)妓盲，“寂寞空庭春欲晚杂拨，梨花滿地不開門”，又是一曲閨中怨悯衬；宋代弹沽，詞為艷科，士大夫紛紛效之筋粗，蔚然成風(fēng)策橘，卻寫得含蓄克制，柳永便是此中好手娜亿；明清小說丽已，如蘭陵笑笑生的《金瓶梅》，向來以“實錄”著稱买决，古典的“俗”促脉，憑著雅馴的語言，透露出別樣的韻味策州，這也許是此派小說的閃光之處，曹雪芹的《紅樓夢》對大觀園日常的書寫更是使得這種“世俗”擁有了存在的根基宫仗，生活就是這樣的够挂。張愛玲天然地繼承了這一傳統(tǒng)，保留著此種充滿生活意味的世俗寫作藕夫。
她并不像冰心孽糖、丁玲枯冈、蕭紅等人，投入到“革命”當中办悟，寫寫“問題小說”尘奏，或者干脆為前線貢獻自己的一份力，比如丁玲的《韋護》病蛉，蕭紅的《馬伯樂》——這些太過宏大的敘事炫加。她也不同于蘇青，將寫作視為一種“消遣”铺然，順便掙錢俗孝，蘇青在當時可是有名的暢銷書作家呢。張愛玲是“世俗”的魄健，她自有她的“理想”赋铝，或者不能說是“理想”，“生活”二字更為恰切沽瘦。她沒有忘記“世俗生活”革骨，那些女人們不都是在向自己的“世俗生活”靠近么？
從“世俗寫作”的角度來看析恋，張愛玲的此類小說有三個關(guān)鍵詞：惡意良哲、自我、行動绿满。這顯然超出了“世俗寫作”傳統(tǒng)所涵蓋的范圍臂外，張愛玲的高明之處就在此±洌“世俗”隨著時代的發(fā)展不斷吸收新的養(yǎng)分漏健，但那種“庸常”橘霎，至今還在蔫浆，更為讓人驚嘆的是，張愛玲在“庸辰闳”里看到了“傳奇”瓦盛。“在傳奇里尋找普通人外潜，在普通人里尋找傳奇”原环。
《沉香屑 第一爐香》和《金鎖記》寫的是“惡意”〈《沉香屑 第一爐香》中的女中學(xué)生葛薇龍嘱吗，家境貧窮，不得已向生活腐敗的富孀姑母求助滔驾，而被姑母家中的奢華所震撼谒麦，于是她開始迷戀俄讹。姑母利用她來勾引男人，使她慢慢墮落绕德。她不由自主地卷入其中患膛，無法自拔。家境的貧窮冥冥中暗示著她的命運耻蛇。她成為了自己口中的“妓女”踪蹬，出入于風(fēng)月場，獲得虛榮的同時城丧，又常常自嘲延曙。遇到花花公子喬琪之后，以為找到救命稻草亡哄，“要離開這兒枝缔，只能找一個闊人，嫁了她蚊惯≡感叮”嫁一個富人也是當下的一種“潮流”，看來這種傳統(tǒng)歷史悠久截型。葛薇龍只能這樣趴荸，不然讓她去死？
《金鎖記》會讓人咬牙切齒宦焦。出身于小商人家庭的曹七巧加了一個殘疾人发钝。這就是放到現(xiàn)在也讓人覺得匪夷所思。那她為什么要嫁波闹？婆家有錢啊酝豪，就是這么簡單。曹七巧喜歡錢精堕，她不是高尚的人孵淘，一個渴望富貴的小婦人而已。她的代價是沉重的歹篓，愛欲受到最大限度的壓抑瘫证。一方面是財欲的壓迫，另一方面是情欲的落空庄撮，她怎能不分裂背捌？她的所求不就是千千萬萬個女性共同的愿望嗎？卻是這么難洞斯，把她逼成了性格扭曲载萌、行為乖戾的“魔王”母親，破壞兒子婚姻，折磨兒媳致死扭仁，接著又拆散了女兒的愛情。她就是看不得子女幸福厅翔，因為她自己太過悲慘乖坠，她報復(fù)，只是因為她接受不了刀闷，因為她守了三十年熊泵，到頭來一場空。理想幻滅后的曹七巧恰好從反面說明“世俗生活”對一個女性的重要意義甸昏。
《半生緣》和《紅玫瑰與白玫瑰》寫的是“自我”顽分。《半生緣》中的顧曼楨有著清晰的未來施蜜，通過自己的努力與世均過上幸福生活卒蘸，但卻被姐姐曼璐毀了。她無法拒絕姐姐的請求翻默，她于心不忍缸沃，姐姐為了這個家付出了一生。她答應(yīng)姐姐嫁給姐夫修械，并生一個孩子來拴住姐夫趾牧。結(jié)果，姐姐與姐夫名存實亡的婚姻是保住了肯污，但曼楨從此注定與幸福無緣翘单。可是她沒有放棄追求自己的幸福蹦渣，屬于她自己的生活哄芜，就像往日憧憬的那樣，回過頭來才發(fā)現(xiàn)剂桥，她從前的愛人世均早已與別人結(jié)婚忠烛。她努力過，堅持過权逗，最后還是失敗了美尸。她沒有忘記吧，無論何時斟薇。
《紅玫瑰與白玫瑰》寫于張愛玲與胡蘭成熱戀之時师坎，透露出一種隱隱的“無奈”，她是不是察覺到什么堪滨？愛情只存在于理想之中胯陋，一碰上生活的瑣碎就敗得一塌糊涂。小說中的“紅玫瑰”王嬌蕊在嫁給士洪之后才發(fā)現(xiàn)真愛是振保，希望與振保結(jié)婚遏乔，振保怕她的名聲影響自己的前途于是隨隨便便娶了“白玫瑰”孟煙鸝义矛。這孟煙鸝說來是個標準的妻子，卻沒有贏得丈夫的憐愛盟萨，最后出軌凉翻。她們倆有著不同的出身，不同的性格捻激，結(jié)局卻很相似制轰，“紅玫瑰”毅然與士洪離婚證明自己“愛過”，而“白玫瑰”孟煙鸝逆來順受胞谭，失去自我垃杖。她們最終都沒有得到自己想要的生活。
《傾城之戀》體現(xiàn)的是“行動”丈屹〉鞣“世俗”不是一堆不痛不癢的概念，如何世俗泉瞻？行動奥雎！她在《關(guān)于傾城之戀的老實話》一文中說：“《傾城之戀》我想還是不壞的袖牙，是一個動聽的而又近人情的故事侧巨。”這里的“近人情”大概就是指戰(zhàn)亂下凡人的世俗生活鞭达。白流蘇和范柳原終究不過是一介凡人司忱，表面上，范柳原似乎高人一等畴蹭，白流蘇肯定落得個“齊大非偶”的結(jié)局坦仍，但在生活面前，又有什么高下之分呢叨襟？“不過是一個自私的男子繁扎，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代糊闽，個人主義者是無處容身的梳玫，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻∮矣蹋”聽聽“張愛玲”的“吶喊”提澎。結(jié)尾處，來這么一段：“香港的陷落成全了她念链。但是在這不可理喻的世界里盼忌，誰知道什么是因积糯，什么是果？誰知道呢谦纱，也許就因為要成全她看成，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去服协，成千上萬的人痛苦著绍昂，跟著是驚天動地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點。她只是笑盈盈地站起身來偿荷，將蚊煙香盤踢到桌子底下去∵胪郑”本來是非常簡單的要求跳纳，卻需要一個城市的陷落才能成全。他們用自己的行動換來了“傾城之戀”贪嫂。還好做到了寺庄，還好。
在張愛玲的筆下力崇，諸女性少有團圓的結(jié)局斗塘，《傾城之戀》算是為數(shù)不多的“喜劇”之一。細細一想亮靴，白流蘇和范柳原雖然結(jié)婚了馍盟，但是“愛情”還在嗎？一紙結(jié)婚證能栓得住浪蕩慣了的范柳原嗎茧吊？小說沒有繼續(xù)描寫他們的婚后生活贞岭，但不難想象。現(xiàn)實中搓侄，張胡之戀最后也沒有走到頭瞄桨。世俗的生活就是這樣，充滿著偶然與未知讶踪，浪漫過后剩下的是燃燒過的殘渣芯侥，張愛玲不會不知道的，而她寫的就是女性所經(jīng)歷的（或者說她自己曾經(jīng)歷過）的世俗生活乳讥。張愛玲從來不承認她小說帶有的自傳性質(zhì)柱查，《小團圓》中類似自己經(jīng)歷的情節(jié)她也否認。她只是在掩飾那種徹骨的“悲涼”吧雏婶。
要是你把目光轉(zhuǎn)移到當代的一些女性作家身上物赶，你就會發(fā)現(xiàn)，這種世俗的“悲涼”銷聲匿跡留晚。學(xué)者們以為“女性寫作”就是女性以“身體”反抗男權(quán)話語的方式（這起碼是一種普遍的看法）酵紫，但張愛玲所表現(xiàn)出來的“女性寫作”立場卻是生活本身告嘲，確切地說，是女性生活本身奖地，要知道橄唬，女性不僅僅只有“身體”，還有具體的生活参歹。
王安憶的《長恨歌》顯然受到了張愛玲的影響仰楚，但它更多地關(guān)注“上海”這一形象犬庇，它承載的歷史僧界，王琦瑤只是一種進入的媒介，她“死于非命”的結(jié)局正說明此點臭挽。她被歷史推上了舞臺捂襟，當歷史的大潮將舞臺淹沒，她也就完成了他的使命欢峰。她不是被“世俗生活”消磨的葬荷，她獻身于宏大的歷史框架。
遲子建的《額爾古納河右岸》也可列入“女性寫作”的范疇纽帖，小說以最后一位酋長女人的口吻宠漩，講述一個弱小民族的抗爭故事，這里的“女人”只是一個講述者懊直，是整個民族命運的見證者扒吁，她是一個“符號”，象征著“英雄”吹截，遲子建說：“她們對蒼茫大地和人類充滿了悲憫之情瘦陈，她們蒼涼的生命觀，從容鎮(zhèn)定的目光波俄，不畏死亡的氣節(jié)深深感動著我晨逝。”
還有另一種思路懦铺，便是學(xué)者們口中的“身體寫作”或“私密寫作”捉貌，代表人物是陳染和林白，她們憑著自己的身體（先天的優(yōu)勢）冬念，講述了她們自己獨特的故事趁窃，很多時候，拋開女性感性的言語之外急前，就只留下身體了醒陆。比如陳染的《私人生活》，基本上就是一部女性成長史裆针，不過刨摩，它只可能是陳染自己的“成長史”（或自己虛構(gòu)的）寺晌，這種成長來自于對女性身體的探索。林白的《一個人的戰(zhàn)爭》從“撫摸自己”開始澡刹，奠定了整部小說的私密性呻征。這樣的寫作道路，偏向了“個人”而與“世界”產(chǎn)生隔閡罢浇。所謂“世俗”陆赋，必定要與世界相關(guān)，它是綜合的嚷闭，是“日吃艿海”的。海德格爾所言“存在于世界中”在此可借以說清“世俗”胞锰≌笞樱“女性寫作”拋棄了女性世俗生活，那么只余下一具空殼了胜蛉。
新世紀以后，諸如棉棉色乾、衛(wèi)慧誊册、安妮寶貝、安意如等暖璧，她們的寫作有一個總體的傾向——“感覺派”案怯，可謂新時期的“感覺派”，棉棉的《糖》和衛(wèi)慧的《上海寶貝》表現(xiàn)出“肉感”和“快感”澎办，安妮寶貝的《告別薇安》和《安意如》的《當時只道是尋吵凹睿》以“抒情”見長，是關(guān)注“感情”的代表作局蚀。但這種“感覺”很容易耗盡麦锯，近幾年這批作家也相繼沉寂，足以說明這種先天的局限琅绅。
退一步說扶欣，不只女性作家如此，就連男性作家也鮮有關(guān)注“世俗”的千扶。試問料祠，當下還有張愛玲這種自古代而來的“世俗寫作”嗎？所謂“新寫實主義”澎羞？那種試圖還原“毛茸茸”生活的寫作方向髓绽？這種“新寫實主義”看似是反抗舊的“寫實主義”（比如中國古代的寫實傳統(tǒng)）而應(yīng)運而生的，實則并未超越舊有傳統(tǒng)的藩籬妆绞，甚至陷入了狹隘的瑣碎顺呕，大大限制了小說的延伸空間枫攀，形式上雖然取得了學(xué)者們的贊揚，“內(nèi)在氣質(zhì)”上卻輸了境界塘匣。一個窘境擺在作家們面前：他們深深受了張愛玲這種世俗寫作的影響脓豪，比如上面說到的王安憶，還有很多男性作家忌卤，包括蘇童扫夜、葉兆言以及臺灣作家白先勇。起初驰徊，他們也許小心翼翼地模仿過張愛玲笤闯，但越到后來他們的那種“逃避”就越占上風(fēng)，于是棍厂，他們離張愛玲就越來越遠了颗味。哈佛大學(xué)的王德威喊出“誰怕張愛玲”的豪言壯語，確實鼓舞人心牺弹，可縱觀這些作家的創(chuàng)作浦马，他們不僅丟失了那種“世俗”，也將“自我”拋棄了张漂，落空是顯而易見的晶默。如果說，老一輩作家還算幸運的話，那么，當下的年輕作家如何呢热某？他們是不是已經(jīng)忘了張愛玲特铝，忘了這世間還有“世俗”。有人說，張愛玲最好的作品都完成在二十世紀五十年代以前，這樣說來，已經(jīng)過去六十多個年頭了蝴悉。這六十年恰好是文學(xué)發(fā)展的新階段，各流派你方唱罷我登場躯喇，到底還是遺忘了這種“世俗”辫封。青年作家有的懷念著逐漸消失的“故鄉(xiāng)”，山山水水廉丽、遠親近鄰倦微，有的迷上都市的愛恨情仇，有的耽于純粹的幻想正压，有的則拾起“先鋒”的武器預(yù)備大殺四方……
張愛玲為她的作品覆上了一層世俗的底色欣福，后來，她居然學(xué)會自己買菜了焦履，看來她終究還是明白世俗對于現(xiàn)實生活的重要性拓劝，并不是單單停留在口頭上雏逾，即使在明眼人那里，此類努力難免微不足道郑临。這是“存在于世界中”的寫作栖博，不斷提醒人們，在一切色彩當中厢洞，唯有“世俗生活”才是原調(diào)仇让，才能綻放恒久的光輝，“世俗寫作”的傳統(tǒng)并沒有失去生機躺翻，而這也許是以上作家突破局限的“入口”丧叽。
