母親總說我的鞋子沾了灰。
二十三歲的清晨饭望，我常對(duì)著空蕩的鞋架發(fā)怔——昨夜脫下的運(yùn)動(dòng)鞋仗哨，此刻又濕漉漉地躺在陽臺(tái)暴曬。塑膠底在高溫下蜷曲铅辞，像某種無聲的控訴厌漂。這已是本月第三次。
在潮汕斟珊，一個(gè)男孩的成長史往往寫滿擦痕：三歲時(shí)被奪走的玩具刀（“危險(xiǎn)”）苇倡，十三歲時(shí)被倒掉的自煮泡面（“不營養(yǎng)”），二十三歲時(shí)被洗刷的舊球鞋（“不體面”）。母親的手永遠(yuǎn)懸在我頭頂旨椒，像一柄隨時(shí)準(zhǔn)備撣塵的雞毛撣子晓褪。
可這撣子從不揮向妹妹。
當(dāng)我癱在沙發(fā)等妹妹端來削好的蘋果時(shí)综慎，她正踮腳擦著比我高出半頭的冰箱頂涣仿。母親對(duì)此的解釋充滿古老的智慧：“女兒做家務(wù)是學(xué)持家，兒子碰抹布是沒出息示惊『酶郏” 這種分工的荒誕性在成年后愈發(fā)刺目——我那位能徒手修電閘的工程師妹妹，至今會(huì)在家族聚餐時(shí)被叔伯打趣：“女孩子讀再多書米罚，最后不還是得給人盛湯钧汹？”
被過度庇護(hù)的雄性困獸，終將成為籠中困獸阔拳。
母親們或許未曾察覺崭孤，她們以愛編織的繩，正將兒子勒成祠堂里僵硬的木偶糊肠。去年冬至祭祖辨宠，二叔在祠堂摔碎了酒杯。只因堂弟質(zhì)疑“女子不上供桌”的規(guī)矩货裹，這位素日溫和的老會(huì)計(jì)突然暴喝：“老祖宗的章法輪得到你改嗤形？！” 他脖頸漲紅的青筋下弧圆，涌動(dòng)的是恐懼——當(dāng)“父權(quán)繼承者”的身份成為唯一的價(jià)值坐標(biāo)赋兵，任何質(zhì)疑都成了對(duì)存在本身的絞殺。
但繩的另一端也拴著母親自己搔预。
當(dāng)我終于吼出“別碰我鞋子”時(shí)霹期，母親眼眶泛紅的沉默比爭吵更刺痛。她的人生被切割成兩半：前半生是外婆手中馴順的女兒拯田，后半生是丈夫與兒子背后無形的傭人历造。那天深夜，我發(fā)現(xiàn)她在廚房摩挲我高中校服上的破洞——那是她唯一被允許表達(dá)的“愛”的憑證船庇。
解繩需要更鋒利的刀吭产。
今年春節(jié)，我把心理學(xué)書籍《情感勒索》塞進(jìn)母親裝鹵鵝的保鮮盒鸭轮。三天后臣淤，她戴著老花鏡敲開我房門：“你說那個(gè)‘良性邊界’，是不是就像我腌咸蟹要蓋紗布窃爷？既防蒼蠅邑蒋，又得透氣姓蜂。” 我們最終簽訂了荒誕的《洗鞋條約》：每周日中午前自行清理寺董，逾期開放母親干預(yù)權(quán)覆糟。
祠堂的香火依然繚繞，但有些鎖正在生銹遮咖。上個(gè)月家族聚餐滩字，堂妹抱著筆記本電腦闖入男人們的酒局：“跨境電商的方案必須現(xiàn)在定！” 在叔伯們錯(cuò)愕的沉默中御吞，我接過她遞來的茶壺麦箍，給每個(gè)人斟了一輪鳳凰單樅。
茶水注入杯盞的聲響陶珠，像某種細(xì)小的碎裂挟裂。
