有一天晚上我做了一個夢搀崭,夢里的我是六七歲時候的樣子叨粘,還沒有上學(xué)猾编。因為整天在外面瘋跑,再加上天很熱升敲,于是剃了光頭答倡,像一個流浪的小和尚。皮膚曬得黑黢黢的驴党,眼睛明亮亮的瘪撇。一天傍晚,吃飽了飯之后我跑到院子里拿著套了一個塑料袋的竹竿撲蜻蜓港庄。一個老奶奶拎著小板凳倔既,到我家大門口的楊樹下坐了下來。她招呼著我過去鹏氧,可我不認識她渤涌。她說來啊來啊,我給你講故事把还。于是我嬉皮笑臉地跑到她身邊蹲下來实蓬,我揚起小腦袋問她,你會講什么故事吊履?她想了想安皱,然后故作玄虛地說,我這個故事可老有意思了艇炎,保準你聽了第一遍還想聽第二遍酌伊。我便好奇地問,啥啊啥啊冕臭。老奶奶笑容滿面地說腺晾,我這個故事啊,叫做呼蘭河的故事……
想不到辜贵,因著連續(xù)看了幾日《呼蘭河傳》的緣故悯蝉,竟然都做到夢里去了。那個慈祥的老奶奶雖然沒有留下姓名托慨,我倒也曾見過和她類似的人鼻由。
我小的時候家里生活在農(nóng)村,夏天晚飯后厚棵,左鄰右里男女老幼到院門口乘涼閑聊家常蕉世。姥姥家后院的李奶奶最會講故事,我們好幾個小孩都圍在她身邊婆硬,蹲在地上狠轻,兩手捧著小臉,胳膊架在膝蓋上聽她講”蚍福現(xiàn)在想來向楼,李奶奶講的故事其實都再簡單不過查吊。有時候,我們聽了一半甚至直到聽完的時候才反應(yīng)過來湖蜕,這個故事以前講過逻卖。李奶奶講的故事有講完的時候,可我們那個村子的故事卻長著呢昭抒。只是沒有人為她樹碑立傳评也,那么多有趣的事漸漸都被人們忘卻了,怪可惜的灭返。他們和《呼蘭河傳》里的有二伯盗迟,馮歪嘴子,王寡婦婆殿, 團圓媳婦一樣诈乒,都是芝麻大小卻頗具傳奇的小人物。
蕭紅寫《呼蘭河傳》的時候不到30歲婆芦,可她卻搖身一變,成了我童年時候的李奶奶那樣的人喂饥,講起了故事消约。我能想象一個慈眉善目的老者,將她的童年經(jīng)歷娓娓道來员帮。那其中的故事必是天真有趣且引人入勝的或粮。我喜歡聽,聽得還十分入迷捞高,是因為在她的故事里能找到我童年的影子氯材。那樣的風(fēng)輕云淡,無憂無慮硝岗。無論時代怎樣變化氢哮,小孩子的心性都是一樣的。
蕭紅出生在黑龍江省松花江北岸的呼蘭縣型檀,如今這里已經(jīng)成為哈爾濱的一個轄區(qū)冗尤。當(dāng)年呼蘭河這座小城的確是太小了,小到只有兩條大街胀溺。誰家有什么事都傳的很快裂七,想藏都藏不住。蕭紅深愛著這座小城仓坞,不單單是因為她出生在這里背零,而是因為小城里住著她的祖父。他是這個世界上最疼愛她的人无埃。她回憶起祖父的時候徙瓶,說他的“眼睛是笑盈盈的蝎困,常常笑成孩子似的”渡叮”不光是這樣禾乘,祖父還總跟小孩子開玩笑,搞得他也跟小孩子似的虽缕。
俗話說“老小孩老小孩”始藕,應(yīng)該就是這樣的吧。祖父帶著蕭紅到園子里做農(nóng)活氮趋,望天發(fā)呆伍派,做游戲,講故事剩胁∷咧玻看著是一老一小,其實是兩個志趣相投的小孩昵观。慈祥的祖父給了蕭紅童年莫大的幸福晾腔,她“覺得在這世上,有了祖父就夠了啊犬,還怕什么呢灼擂?”
呼蘭河是安靜的。這里似乎沒發(fā)生過什么大事觉至。一年四季剔应,人們忙著生,忙著死语御,糊里糊涂峻贮。“隨著春夏秋冬应闯,脫下單衣去纤控,穿起棉衣的過去了∧踝叮”這里的人都認命嚼黔,靠地吃飯,憑天做主惜辑,從來不對生活過分苛求唬涧。失孤的王寡婦,想起傷心事就跑到廟臺上哭一場盛撑,沒人曉得她究竟是哭失去的孩子碎节,還是哭自己。只是無論怎樣艱難抵卫,哭完了抹抹眼淚狮荔,仍是得回家吃飯睡覺做買賣胎撇。平靜的生活,一如既往殖氏。不以物喜晚树,不以己悲。
呼蘭河是熱鬧的雅采。跳大神爵憎,唱秧歌,放河燈婚瓜,野臺子戲宝鼓,娘娘廟大會……“花樣復(fù)雜,一時說不清楚巴刻∮拚。”怎么可能還有比這些更有趣好玩的事情呢,天下凡有的把式胡陪,都可以在這里看個夠沥寥。為了趕上這熱鬧,“接姑娘督弓,換女婿营曼。”好像全城的人都出動了愚隧, “個個整齊,人人利落锻全】裉粒”哼著曲,叼著煙鳄厌。沸沸揚揚的小城里荞胡,好奇與歡喜洋溢在人們的臉上。
呼蘭河是美麗的了嚎。我家有個大花園泪漂,里面明黃黃的,紅的紅歪泳,綠的綠萝勤。帶著金粉的大紅蝴蝶飛來飛去,花開了呐伞,鳥飛了敌卓,蟲子叫了,花園里每一刻都是嶄新的伶氢。天是藍的趟径,地是寬廣的瘪吏。“土地上所長的又是那么繁華蜗巧,一眼看上去掌眠,是看不完的,只覺得眼前鮮綠的一片幕屹±侗”我家的花園就是我的全部世界。
呼蘭河是荒涼的香嗓。因為這里的冬天很漫長迅腔,嚴冬封鎖大地的時候,“一切都變了樣靠娱〔琢遥”灰蒙蒙,混沌噸像云。我家的院子也是荒涼的锌雀。植物自然生長,破舊無用的東西胡亂地仍著迅诬。院子里常常是靜悄悄的腋逆,一到了夏天,蒿草長得老高侈贷,淹沒了小小的我惩歉。除了眼睛所見的視野上的荒涼,更多的是內(nèi)心的一種蕭瑟俏蛮。
這就是蕭紅筆下的呼蘭河撑蚌,是生她養(yǎng)她的地方。她既沒有說她很好搏屑,也沒有說不好争涌。她不發(fā)表任何評論和意見,只是忠誠又深情地辣恋,將回憶一點一點寫了出來亮垫。在她人生的最后階段,她將那個東北小城一絲不茍地將她寫下來伟骨。那里有她難忘的童年饮潦,是她熱血青春啟航的地方。
放下《呼蘭河傳》的時候底靠,我在書桌上趴了一會兒害晦,微閉起雙眼,腦海中浮現(xiàn)自己的故鄉(xiāng)。院子里瘋長的蒿草壹瘟,自在的蝴蝶蜻蜓鲫剿,奔跑的童年,貪戀的游戲還有失散的伙伴稻轨。有人說灵莲,故鄉(xiāng)就是回不去的地方。沒錯殴俱,的確已經(jīng)回不去政冻。因為故鄉(xiāng),已無故人线欲,淪為了他鄉(xiāng)明场。
我不由得聯(lián)想到蕭紅坎坷的一生,真是讓人感慨萬千李丰。上蒼給這個美麗的女人苦锨,一個美好無憂的童年,然后讓她半生漂泊最終成了薄命紅顏趴泌。短短一生中舟舒,世間萬種滋味她都品嘗過了。窮過富過嗜憔,愛過恨過秃励,哭過笑過,希望有過絕望也有過吉捶。但你不能只看她活了31歲就說她的不幸夺鲜。因為她自己以為得意。那就好了呐舔。她只是在困苦的風(fēng)霜雨雪里谣旁,去尋求著自然的結(jié)果∽淘纾“只是那自然的結(jié)果不大好,把一個人默默的一聲不響的就拉著離開了這人間的世界了砌们「唆铮”但這是她的選擇。沒后悔過浪感。
此刻昔头,腦海里閃過一首歌的旋律,開頭兩句歌詞讓我的心為之一動影兽。我想象著蕭紅在她生命的最后幾年里寫《呼蘭河傳》時候的心情揭斧,她該是痛并快樂著的吧。痛是因為逝去與懷念,快樂是因為經(jīng)歷與收獲讹开。透過稿紙上那些工整矍鑠的字盅视,她是否聞到了后花園里那微風(fēng)吹來的花草清香。久違了旦万,童年闹击。
那首歌是這樣唱的:
當(dāng)微風(fēng)送花草清香,這是我想你的季節(jié)成艘。
遠方的家是否無恙赏半,江水日夜流淌。