作者：王新禧
二戰(zhàn)后庆揪，日本漫畫市場在廢墟中崛起，飛速成長渗磅，不斷激增的銷量，刺激得各家出版社眼紅心動检访，紛紛辦起了漫畫雜志始鱼。漫畫月刊成倍增長，數(shù)量眾多脆贵，在報攤中占據(jù)了越來越大的空間医清。雖然大部分月刊支撐幾年就倒閉了，但市場的繁榮從中可見一斑卖氨。
這么多家漫畫雜志在搶飯吃会烙，對漫畫家和漫畫作品的需求自然急升。此時筒捺，日本新漫畫的開創(chuàng)者手塚治蟲柏腻，剛剛因為出版了《阿童木》而名利雙收，便下了當(dāng)一輩子漫畫家的決心系吭。為此五嫂，他將陣地完全從大阪轉(zhuǎn)移到了東京，以便離各家出版社更近。當(dāng)時東京正在大規(guī)模重建沃缘，房地產(chǎn)業(yè)不像后來那么瘋狂躯枢，手塚口袋里雖然揣著豐厚的稿酬，一時也買不到合適的宅邸槐臀。起初锄蹂，他租住在新宿區(qū)四谷一間旅館改造房的樓梯間里，可是那兒十分嘈雜水慨，不利于創(chuàng)作得糜。學(xué)童社旗下《漫畫少年》編輯部得知他的苦況后，便幫忙物色了一處幽靜的住所讥巡，租給他做漫畫工作室掀亩。這處住所位于東京都豐島區(qū)椎名町五丁目2253號，是一座兩層的木造公寓欢顷，名叫常磐莊（トキワ荘）槽棍。“トキワ”意為如大巖石般永恒不變抬驴，又有長青炼七、長綠、天長地久的含義布持。日本漫畫界迄今最為人津津樂道的傳奇豌拙，就此徐徐拉開帷幕。
一题暖、帶頭大哥——手塚治蟲與寺田博雄
1953年初按傅，25歲的手塚搬進了常磐莊，暫時安頓下來胧卤，開始了在東京的漫畫創(chuàng)作唯绍。常磐莊屬于當(dāng)時最常見的公營集合住宅，典型的快速重建計劃的成果枝誊，普遍用于出租况芒，居住條件十分有限。手塚住在14號室叶撒，和鄰居共用廚房與廁所戒洼。14室的面積是四疊半（一疊即一張榻榻米蛆橡，東京的榻榻米較小俐巴，尺寸是880mm×1760mm）力崇，大概七平方米左右，這么小的空間古瓤，只能擺下書桌蛾魄、書架和被褥，其他家具都免提了。盡管如此滴须，手塚卻毫不在意舌狗。大凡處于奮斗時期的人，都不會在乎吃住扔水，只要能從事心儀的事業(yè)痛侍，就心滿意足了。雖身處陋室魔市，亦能自得其樂主届。
手塚治蟲在常磐莊創(chuàng)作了《緞帶騎士》《罪與罰》《弁慶》等漫畫待德。由于居室逼仄君丁，只能弓腰縮背地畫畫。有時作畫工具占滿了臺面将宪，手塚只得把頭伸到書桌下繪畫绘闷，結(jié)果抬頭時不留神，撞了個滿天星斗较坛，大有“未敢翻身已碰頭”之勢印蔗。
與先前繪制赤本漫畫不同，雜志的連載漫畫有其自身的特點和創(chuàng)作規(guī)律丑勤。赤本漫畫不受編輯和讀者調(diào)查表的干預(yù)华嘹，往往一手交稿、一手給錢法竞，出版商拿去直接付印即可耙厚。但連載漫畫有嚴(yán)格的截稿時間，要在有限的一回中制造高潮和懸念岔霸，要忍受編輯的挑剔審核薛躬，讀者不滿意作品還會被腰斬。而手塚對漫畫的狂熱秉剑，導(dǎo)致他完全沒有合理的工作計劃泛豪，只要有編輯約稿稠诲，就一口應(yīng)承侦鹏。于是，連載漫畫成了手塚痛并快樂著的根源臀叙。
常磐莊時期，辛勤的手塚同時連載著多部漫畫劝萤，一路飛奔渊涝。巔峰時，他火力全開，達到驚人的九部漫畫齊頭并進跨释。每部漫畫的工作量都在8至16頁胸私，手塚日以繼夜，幾乎不眠不休地瘋狂趕稿鳖谈。須知那時的他岁疼，尚不像后期那樣有七八個助手，所有作品全靠他一個人一筆一劃地繪制缆娃。工作量之大捷绒，實已到達人類體力的極限。手塚幼時身體孱弱贯要，誰也料不到為了漫畫暖侨，他會變成“超人”——不管是肉體還是精神上。
難能可貴的是崇渗，手塚的漫畫字逗，并不因為批量生產(chǎn)而降低品質(zhì)，每部都保持了一定的水準(zhǔn)显押，且每一時期都有神作出現(xiàn)扳肛。也許這就是大師與畫匠的區(qū)別吧。
前來取原稿的各家編輯乘碑，時常出入常磐莊挖息，一來二去，相互間也都熟悉了兽肤。他們經(jīng)常會為了手塚優(yōu)先畫誰家的稿子而大吵特吵套腹，若恰好有脾氣暴躁的編輯在場，往往大吼一聲：“有種出去單挑资铡！”于是吵架雙方會真的挽起袖管电禀，到外頭干上一架。令人哭笑不得的是笤休，也深受“該給誰先畫”問題困擾的手塚尖飞，不但不勸架，反而跟著來到屋外店雅，慢條斯理地說：“我在邊上瞅著政基，你們打吧。誰贏了給誰先畫……”
幾場架打下來闹啦，編輯們都覺得不對味了沮明。大家是文化人，總不能一直用暴力解決問題窍奋。于是他們決定開一個“作畫順序會議”荐健，和平共處酱畅，雙贏發(fā)展。在每個月的第一天江场，手塚治蟲的所有責(zé)任編輯纺酸，都集合到咖啡館或烤雞店，商量本月的繪稿取稿順序址否。這時手塚被“勒令”坐在一邊吁峻，只準(zhǔn)旁聽，不得發(fā)言在张。
會議由大家一致推舉的有公信力的老編主持用含，編輯們依照雜志出版時間的先后，決定畫稿順序的先后帮匾。通常幼兒類雜志是每月最早出版的啄骇，接著依次是少年、少女雜志瘟斜。以這三大類雜志排出大體的時間段缸夹，然后再按具體出刊時間插入其他雜志。如果碰到出刊日相同的螺句，就看哪個印刷更費時間虽惭，比如多色印刷比單色印刷耗時，多色雜志就優(yōu)先蛇尚。商量完畢后芽唇，將決議制成一張表，寫清楚從某日到某日取劫，是給某雜志供稿匆笤。
如此一來炮捧，畫稿順序的問題總算勉強解決了，可又出了新問題惦银，這個問題后來長期困擾日本漫畫界咆课，那就是名家的拖稿問題。由于連載作品多扯俱，手塚拖稿书蚪、躲編輯成了家常便飯。他拖稿的原因五花八門蘸吓，有構(gòu)思不出情節(jié)善炫、有要去看電影撩幽、有身體抱恙库继、有朋友來訪……總之箩艺，理由是常有常新，就是稿子不能隨需隨有宪萄。編輯們對此都恨得牙根癢艺谆，可偏偏手塚是頭牌紅人，漫畫雜志沒了他的漫畫拜英，還能叫漫畫雜志么静汤？所以沒辦法，唯有忍居凶！
為了有效地“圍追堵截”手塚虫给，各家雜志社的編輯們又商量了一個法子：先編好排班表，某某編輯負責(zé)某時段侠碧，然后大家輪流“看守”手塚抹估，無論他外出還是吃飯，甚至如廁弄兜，都有人盯著药蜻。編輯們還包攬下所有家務(wù)，洗衣煮飯替饿、斟茶遞水语泽、叫外賣鋪被子、接電話倒垃圾视卢，統(tǒng)統(tǒng)像保姆一樣做好踱卵，只求手塚能集中全部精力畫稿。一些編輯干脆就住在手塚房間的外廊据过，同吃同睡颊埃，期盼第一時間拿到稿子。大家彼此打趣蝶俱，說給手塚當(dāng)編輯班利，以后如果失業(yè)了，還能去當(dāng)男仆……
盡管如此榨呆，那么繁重的工作罗标，手塚仍舊無法準(zhǔn)時完成。一旦給某雜志畫稿的時間到了积蜻，但工作尚未完成時闯割，這家雜志的編輯要么老老實實地把手塚交給下位編輯，要么就動“歪腦筋”竿拆，把手塚從常磐莊帶走宙拉，“押解”到其他編輯找不到的隱秘處繼續(xù)畫。有時候丙笋，手塚自己也會動“歪腦筋”谢澈，借口要“換腦”煌贴，出去溜達溜達，編輯自然會緊盯著锥忿，可轉(zhuǎn)眼間手塚竟然消失不見了牛郑。“啊敬鬓，手塚老師難道會隱身術(shù)淹朋？”任憑跟隨的編輯撓破頭，也猜不出手塚是如何遁走的钉答。于是手塚有了個外號：猿飛佐助础芍。這位猿飛佐助是日本戰(zhàn)國時代著名的忍者，擅長攀援飛躍数尿，來去無蹤者甲。
手塚是出了名的影迷，他的不少作品都從電影中尋找靈感砌创。碰到喜歡的電影虏缸，他會一遍一遍地反復(fù)觀摩，比如《小鹿斑比》就看了130遍之多嫩实。所以他若不在常磐莊刽辙，很有可能就在電影院。編輯們?nèi)ビ霸鹤侥盟紫祝彩浅Ｓ兄略诅汀Ｓ幸换兀謮V又借故開溜出去晃洒，某編輯遍尋不獲慨灭，突然想起《羅馬假日》正在熱映，手塚準(zhǔn)在影院里球及，于是尋了過去氧骤。果然，手塚正津津有味地看著赫本和格里高利談情說愛吃引。他見編輯追來筹陵，“哧溜”一下，鉆到座位下镊尺，躲了起來朦佩，還以為編輯沒看到自己。編輯又好氣又好笑庐氮，也不揭穿语稠，掉頭走到影院門口蹲下，一直等到電影散場弄砍，手塚心滿意足地出來仙畦，才一把抓住他输涕，繼續(xù)回去趕稿。
為了躲避編輯的催稿议泵，手塚也到了“不擇手段”的地步，最常用的一招是“狡兔三窟”桃熄。他會預(yù)定好數(shù)個旅館的房間先口，當(dāng)編輯聲色俱厲地聲稱已到最后截稿期限時，他就立馬躲到旅館去瞳收。美特羅旅店碉京、本鄉(xiāng)館等，都是他常去的“避難點”螟深。一路“追殺”的編輯須得冒充客人（甚至是警察）谐宙，找遍每家旅館的每個房間，即使打擾到其他客人也在所不惜界弧，才有可能逮到稿債纏身的手塚凡蜻。有時手塚被逼急了，干脆直接返回老家垢箕，打電話通知編輯說稿件用航空郵件寄來划栓。到了這種時候，無論手塚多么誠懇地道歉条获、多么友善地賠笑忠荞，在編輯們眼里，都和惡魔一樣面目可憎了帅掘。
不是每個編輯都能在這樣的“斗智斗力”中勝出，讓人間蒸發(fā)的手塚再度現(xiàn)身的修档。所以一旦稿子延誤碧绞，性情柔弱的編輯會急得哭出來。而性格強硬的編輯吱窝，到了忍無可忍時头遭，會拔出拳頭將手塚揍倒，然后憤怒地騎在他身上揮拳如雨癣诱。當(dāng)然计维，這種情況很罕見。手塚翻身爬起后撕予，立即打電話給該編輯的頂頭上司鲫惶，要求換掉這個野蠻的家伙。主編心里有數(shù)实抡，知道編輯也是被逼急了欠母，便放言若要撤換責(zé)編欢策，只能中止該作的連載了。視漫畫如性命的手塚豈能不要“性命”赏淌？只好裝成若無其事的模樣踩寇，拍拍灰塵，回座位繼續(xù)埋頭苦干六水。后來就形成了一個不成文的規(guī)矩俺孙，如果哪個編輯被手塚誤了事（或推遲出刊，或登出本期休載的尷尬啟事）掷贾，那么下月開始睛榄，這位編輯將得到“優(yōu)先繪稿權(quán)”，排在首位取稿想帅。
手塚拖稿“堅持不懈”了一輩子场靴，各個時期的雜志編輯都與他進行過拖稿、催稿港准、追稿的反復(fù)較量旨剥。因此“榮獲”多個綽號：慢蟲、懶蟲浅缸、說謊蟲泞边、拖沓蟲。在手塚自己的自傳式作品里都對此進行了自我吐槽疗杉。
拖稿歸拖稿，工作畢竟還是要完成的烟具，不然雜志就要開天窗了梢什。手塚只要一拿起筆，就會全力以赴朝聋，拼到最好嗡午。因為對漫畫的愛，他像打了雞血般工作冀痕，每天只休息兩三個鐘頭荔睹，年輕體壯的編輯們，沒一個精力能勝過手塚言蛇。凌晨時僻他，經(jīng)常是編輯已沉沉睡去，手塚還在玩命地畫腊尚。等到編輯一覺睡醒吨拗，向畫桌上一瞧，原稿已經(jīng)畫好啦，而手塚老師就睡在稿子旁邊劝篷。高興的編輯這時一定會朝手塚筋疲力竭的睡姿連拜幾拜哨鸭。
就在這小小的公寓里，在日復(fù)一日的“手塚爭奪戰(zhàn)”中娇妓，手塚畫成了東京納稅第一的漫畫家像鸡。1953年時，他的納稅額高達217萬日元哈恰，在關(guān)西文藝界是最高的只估。稅務(wù)署里有干部在向同事打聽：“喂，這個叫手塚的蕊蝗，是干什么的仅乓？大明星嗎赖舟？怎么賺這么多錢蓬戚？”這位干部倒也猜對了部分。確實宾抓，在孩子們心里子漩，手塚治蟲就是一位超級巨星！
手塚作品所散發(fā)出的無與倫比的氣場石洗，使得常磐莊具有了磁鐵般的吸引力幢泼。通過向《漫畫少年》投稿而嶄露頭角的新人們，和手塚一樣懷揣著上京打拼的夢想讲衫，帶著簡單的行李缕棵，陸續(xù)來到東京，投奔偶像所在的“圣地”涉兽。常磐莊在1952年底才完成上梁儀式招驴，所以租客尚少，空房很多枷畏，租金也較便宜别厘，正適合這些還名不見經(jīng)傳的年輕人們租住。于是拥诡，常磐莊成了學(xué)童社漫畫家的集體宿舍触趴。
1953年12月，曾當(dāng)過警察渴肉，剛剛投稿出道的寺田博雄（寺田ヒロオ）搬入常磐莊冗懦。他是唯一與手塚治蟲共住過的漫畫家，是常磐莊里承前啟后的重要人物仇祭。在漫畫家們自發(fā)成立的“新漫畫黨”中批狐，他出任總裁，領(lǐng)導(dǎo)才能受到大家的一致肯定。
寺田博雄在常磐莊時期的主要作品是《白黑物語》承冰，連載于《漫畫少年》1955年4月號至10月號。
在常磐莊里食零，年紀(jì)最大的寺田博雄就像兄長一樣困乒，承擔(dān)起照料“弟弟妹妹”們生活的擔(dān)子。他煮飯贰谣、打掃娜搂、做家務(wù)，還指導(dǎo)眾人提升畫技吱抚，對小字輩的關(guān)愛無微不至百宇。藤子不二雄、鈴木伸一等人心里有什么煩惱秘豹，都樂意向他傾訴携御。新漫畫黨對外的稿約洽談、讀編聯(lián)誼等既绕，也都由他出面啄刹。他是常磐莊事實上的領(lǐng)袖，如汽車人首領(lǐng)“擎天柱”般的存在凄贩。不過誓军，大概因為這些雜務(wù)造成的分心，導(dǎo)致他的漫畫事業(yè)一直未達一流境界疲扎。
《漫畫少年》休刊后壹甥，常磐莊諸人曾面臨一段無處投稿的窘迫時期。寺田的哥哥來東京探望弟弟瓜挽，見他跡近潦倒盹廷，便勸說他放棄當(dāng)漫畫家，去公司找份職員的工作久橙，無論如何俄占，溫飽總能保障。當(dāng)然淆衷，這種勸說在一心追夢的人身上缸榄，發(fā)揮不了絲毫作用。寺田深知祝拯，作為常磐莊的“精神領(lǐng)袖”甚带，如果自己輕易拋卻夢想她肯，那么“新漫畫黨”很可能就解體了。他和同樣處在困境中的朋友們互相打氣鹰贵，靠著微薄的積蓄支撐著晴氨，筆耕不輟。幸運的是碉输，新的漫畫雜志陸續(xù)出現(xiàn)籽前，又有手塚的推薦帶攜，常磐莊總體的境況一天天地好了起來敷钾。
雖然寺田博雄1957年6月20日就搬離了常磐莊阻荒，但作為公寓內(nèi)起到凝聚團結(jié)作用的靈魂人物挠锥，他的影子影響力一直存在，后來者都自覺以這位前輩為榜樣侨赡，將常磐莊的友愛互助精神發(fā)揚光大蓖租。1992年9月24日，寺田博雄因病去世辆毡。他的漫畫成就雖不能與執(zhí)筆到死的手塚治蟲菜秦、藤本弘甜害、石森章太郎等人比肩舶掖，但他為日本漫畫事業(yè)聚合英才、呵育春苗的胼胝之勞尔店，亦無人可及眨攘。在后世一本本與常磐莊有關(guān)的回憶錄和傳記漫畫中，都留下了他高大的身影與溫和的笑容嚣州，供人深念追思鲫售。
下期介紹常磐莊新的住客藤子不二雄二人組。
（本文僅供Anitama發(fā)表该肴，任何單位或個人情竹，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。）
