作者:王新禧
二开呐、進(jìn)擊的藤子二人組
1954年10月,手塚治蟲在豐島區(qū)并木屋找到了更好的住處搜骡,搬離了常磐莊拂盯。當(dāng)月底,常磐莊群英中记靡,日后名氣和成就僅次于手塚的藤子二人組登場了谈竿!
如今“藤子不二雄”這個名字,已眾所周知是藤本弘和安孫子素雄合用的筆名摸吠。他倆的深厚友情空凸,從小學(xué)五年級開始,直至1996年藤本弘離世寸痢,長達(dá)半個多世紀(jì)呀洲,真正做了一輩子的好朋友、好搭檔轿腺。
與藤本弘出身普通人家不同趣些,安孫子素雄的家世頗具傳奇色彩仿荆。1934年,富山縣冰見市的一座古剎——光禪寺里,呱呱墜地了一個嬰兒拢操,嬰兒的父親是曹洞宗第49代住持锦亦,而這個嬰兒就是安孫子素雄。本來令境,安孫子的父親打算讓他繼承衣缽杠园,當(dāng)曹洞宗下任住持。哪知風(fēng)云不測舔庶,安孫子僅有十歲時抛蚁,其父就去見了佛祖。全家為了生計惕橙,搬到了高岡市瞧甩。許是我佛在冥冥中的刻意安排,轉(zhuǎn)學(xué)到高岡市立定塚國民學(xué)校的安孫子弥鹦,成為年長他四個月的藤本弘的同班同學(xué)肚逸。于是,在正確的時間遇上了正確的人彬坏,他們高山流水逢知音朦促,相伴始終,最終彼此成就栓始,化作永恒的漫壇佳話思灰。
小時候的藤本與安孫子之所以能一見如故,在于他們有一個共同的愛好:畫畫混滔。藤本弘的運(yùn)動能力極差洒疚,且膽小懦弱,在學(xué)校里常被壯健的同學(xué)欺負(fù)坯屿。體育課一塌糊涂不必說了油湖,文化課也是馬馬虎虎,語文算術(shù)都只能湊合领跛。再加上性格靦腆乏德,不思進(jìn)取,優(yōu)柔寡斷吠昭,天天只想著玩喊括,時不時還哭鼻子,活脫脫就是一個野比大雄的原型矢棚。如果說他還有一樣好處郑什,那就是酷愛繪畫,而且畫得還似模似樣蒲肋,很有點(diǎn)水準(zhǔn)蘑拯。
不善交際的藤本弘钝满,在學(xué)校里沒幾個朋友,直到在命運(yùn)的指引下申窘,遇見了安孫子素雄弯蚜。1944年秋,新學(xué)年開學(xué)不久剃法,每到課間休息時碎捺,五年二班的藤本弘總看見同學(xué)安孫子素雄在課桌上臨摹繪本,他大感興趣贷洲,遂上前與之交談起來牵寺。內(nèi)向的藤本弘原本跟同學(xué)們話很少,這回卻因?yàn)橛辛斯餐掝}恩脂,滔滔不絕地大講特講帽氓。安孫子素雄由于喪父的緣故,也少言寡語俩块,此刻卻也能興致勃勃地與藤本弘對談黎休。他們言語投機(jī),一面如舊玉凯,最純潔無垢的友情在年少的二人間萌生了势腮。
那時漫仆,藤本弘已開始將腦海中種種天真美妙的幻想付諸筆端捎拯,畫成漫畫,一頁頁釘在一起盲厌,制成小畫冊署照,在親友間傳閱。起初他的父母十分贊賞兒子的繪畫才能吗浩,后來發(fā)現(xiàn)這嚴(yán)重影響了學(xué)習(xí)建芙,便立即轉(zhuǎn)向,不準(zhǔn)兒子沉迷于繪畫懂扼。老實(shí)的藤本弘只好暫時擱筆禁荸。安孫子素雄的出現(xiàn),又重新喚起了藤本對畫畫的熱情阀湿,他們瞞著父母赶熟,一起繪畫、一起做夢陷嘴、一起去學(xué)校的后山“探秘尋寶”映砖。這些結(jié)伴游戲的經(jīng)歷,為日后的《哆啦A夢》積累了原始的創(chuàng)作素材罩旋。
自娛自樂的小小漫畫家生活啊央,一直持續(xù)到小學(xué)畢業(yè)。1946年涨醋,藤本弘考入工藝尮霞ⅲ科學(xué)校中等部電氣科,安孫子素雄升入高岡中學(xué)浴骂。雖然不在同一所學(xué)校了乓土,但有漫畫這個紐帶在,他們依然保持著密切聯(lián)系溯警。
中學(xué)時代趣苏,兩人已不滿足于小打小鬧了,藤本受紙芝居的啟發(fā)梯轻,開始用自制的投射幻燈機(jī)放映二人合作的《天空魔》給同學(xué)及鄰居的孩子們看食磕,受到了熱烈歡迎。每個周末喳挑,大小孩子們都聚集在他們身邊彬伦,眼巴巴地期盼著放映快點(diǎn)開始。
藤本弘14歲那年单绑,在街頭買到一本漫畫,名叫《新寶島》曹宴。當(dāng)他帶著書與安孫子素雄分享時搂橙,翻開第一頁,只看了第一眼笛坦,就驚呆了区转。他后來回憶說:“當(dāng)我們手捧這本書的那一刻,我們一生的命運(yùn)就已經(jīng)決定了版扩∥现模”從此,“手塚治蟲”這四個亮堂堂的字永遠(yuǎn)烙印在他們心里资厉,金光閃耀厅缺,一生不曾褪色。
《新寶島》從更高層面激勵了藤本弘與安孫子素雄對漫畫事業(yè)的向往宴偿,他們從那個只比自己年長五歲的大哥哥身上湘捎,看到了將愛好變成職業(yè)的希望兑障。1948年钱豁,在欣賞完手塚的漫畫《前世紀(jì)》及迪士尼卡通電影《白雪公主》后,他們再也按捺不住充溢心胸的創(chuàng)作真正漫畫的激情了怪蔑,遂著手實(shí)干起來娩践。兩人先是合辦了一份名為《小太陽》的漫畫同人志活翩,認(rèn)真到連上面的廣告都完全手繪烹骨。接著又向《漫畫少年》投出了稿件,并且寫了一封熱情洋溢的信材泄,拜托《漫畫少年》編輯部轉(zhuǎn)交給手塚治蟲沮焕。稿件雖未獲《漫畫少年》發(fā)表,兩人卻收到了手塚的回信拉宗,被感動得不能自已峦树。
1951年12月旦事,在臨近畢業(yè)時魁巩,《每日小學(xué)生新聞》上刊登了藤本與安孫子聯(lián)合創(chuàng)作的四格漫畫《天使阿玉》,并連載了十章姐浮。這是兩人的作品第一次在正規(guī)刊物上發(fā)表谷遂,啼聲初試,可算是出道之作卖鲤。
此后埋凯,他們在郵局開了聯(lián)名賬戶,共同管理稿費(fèi)收入扫尖,一起取錢去看電影白对,從電影中學(xué)習(xí)分鏡構(gòu)圖的技法。某次换怖,他們看了一部氣勢恢弘的電影《賓虛》(看的是1926年版甩恼,不是1959年那部奧斯卡最佳影片),有感而發(fā)沉颂,根據(jù)影片創(chuàng)作了漫畫《賓虛》条摸。在投稿前,他們特地去了一趟寶塚市铸屉,拜訪手塚治蟲钉蒲,希望偶像能對該作指點(diǎn)一番。當(dāng)他們初次見到手塚真人時彻坛,就像觸電一般顷啼,興奮得眼珠子都爆了出來。須知那時每個愛漫畫的少年昌屉,都把手塚當(dāng)神一樣膜拜钙蒙。哪曾想手塚僅僅對《賓虛》瞄了幾眼,說了句:“嗯间驮,畫的不錯躬厌。”就敷衍過去了竞帽。二人心中失望扛施,卻不便流露鸿捧,留下畫稿后,連夜返回了富山縣疙渣。而實(shí)際上匙奴,手塚已看出他們是可塑之才,并對這樣不得了的后輩產(chǎn)生了緊迫的競爭感和危機(jī)感昌阿,感嘆二人說不定會是自己一生的對手饥脑】已《賓虛》畫稿后來被手塚珍藏了一輩子懦冰。
時光荏苒谣沸,青澀的校園生活轉(zhuǎn)眼便結(jié)束了刷钢,藤本弘進(jìn)入津田制糖公司,當(dāng)了一個普通的技術(shù)工乳附∧诘兀可他那種除了畫畫外一事難成的能力,哪里干得了這活兒赋除?上班才三天阱缓,就不慎把手臂卷入機(jī)器中,受了傷举农。這還了得荆针?三天就糟糕成這樣,如果多些時日颁糟,豈不是要搭上性命航背?藤本弘急急辭職而去,父母也不敢勉強(qiáng)他了棱貌,聽?wèi){他自主發(fā)展玖媚。于是藤本弘就宅在家里,把全副心思都放在了漫畫創(chuàng)作上婚脱。
與藤本弘相比今魔,安孫子素雄的職場道路順利得多。他的伯父在富山新聞社擔(dān)任專務(wù)障贸,靠著這層關(guān)系涡贱,他也被引薦入社,負(fù)責(zé)學(xué)藝部(泛藝術(shù))與社會部的人物肖像繪畫及采訪工作惹想。生活安定问词,收入也比靠稿費(fèi)吃飯的藤本弘多數(shù)倍。
然而嘀粱,年輕的心總是跳動飛揚(yáng)激挪、不甘平庸的辰狡。安孫子從未忘記追逐漫畫的夢想,在周末或休假時垄分,都要去藤本家?guī)兔L畫宛篇。藤本力勸他辭職,一起去東京當(dāng)真正的漫畫家薄湿。去東京叫倍,對藤本而言是破釜沉舟,對安孫子來說卻是道選擇題豺瘤。安孫子一方面希望干一番事業(yè)吆倦,不負(fù)此生;一方面又留戀穩(wěn)定的工作生活環(huán)境坐求,所以猶豫不決蚕泽。這和當(dāng)下中國年輕人的心態(tài)何其相似。為此桥嗤,他特意找母親商量须妻,母親告訴他:“做你最愿意做的事》毫欤”這句話讓安孫子下了決心荒吏,毅然辭職尋夢。當(dāng)他向已升任社長的伯父請辭時渊鞋,伯父怎么也不能理解他為什么要放棄前途光明的工作绰更,去畫那可能連飯都吃不飽的漫畫。
1954年篓像,離職的安孫子素雄动知,正式與藤本弘組成創(chuàng)作二人組。為了表達(dá)對手塚的敬慕之情员辩,他們決定將聯(lián)合使用的筆名盒粮,定為“足塚不二雄”,意為“咱們的水平連手塚老師的腳跟都高不過奠滑〉ぶ澹”
足塚不二雄名下的漫畫作品較少,其中《四萬年漂流》僅連載數(shù)回宋税,就被腰斬了摊崭。隨后,由鶴書房出版了他們唯一一部署名“足塚不二雄”的單行本《烏托邦 最后的世界大戰(zhàn)》(UTOPIA 最後の世界大戦)杰赛。惜乎銷量很少呢簸,如今存世量僅7本,是日本漫畫拍賣行拍出最高價格的遠(yuǎn)古級漫畫,更是無數(shù)漫畫收藏者夢寐以求的珍品根时。
可以說瘦赫,剛剛開始職業(yè)漫畫家生涯的二人組,起初成績并不理想蛤迎。為了尋求更廣闊的發(fā)展前景确虱,1954年6月,藤本生拉硬拽著安孫子替裆,在高岡車站乘火車校辩,來到了東京。如今辆童,高岡車站前矗立著哆啦A夢宜咒、野比大雄、靜香等他們筆下知名形象的塑像胸遇、郵筒荧呐,以紀(jì)念這次偉大遠(yuǎn)行的起點(diǎn)汉形。
在當(dāng)時的日本概疆,大批年輕人的“東漂”逗威,與現(xiàn)今中國文藝青年的“北漂”一樣,是一種充滿孤注一擲岔冀、成王敗寇的冒險凯旭,希望與絕望同時孕生其間。藤本和安孫子初來乍到使套,無稿約罐呼、無作品、無收入侦高,生活窘迫嫉柴,只能借住在安孫子一位遠(yuǎn)房親戚家的一間小屋里,面積僅3.3平方米奉呛。這樣的空間计螺,別說創(chuàng)作,連轉(zhuǎn)身都難瞧壮。個頭較高的藤本登馒,只能彎腰縮足,與安孫子彼此打氣咆槽,咬牙堅持陈轿。
半年后,手塚治蟲知悉了他們的困境,立即讓學(xué)童社安排他們?nèi)胱〕E颓f麦射。押金方面赠堵,手塚把自己搬離后應(yīng)退還的押金原封不動地留下,還支援了3萬日元作為兩位后輩初期的房租法褥。藤本和安孫子這才緩過氣來茫叭,得以專心創(chuàng)作漫畫,向著職業(yè)漫畫家的征途邁出了第一步半等。
手塚這時雖已不住在常磐莊揍愁,但心里依然記掛著兩位小兄弟,他讓編輯把自己的畫稿帶一部分給藤本和安孫子杀饵,請他們當(dāng)助手莽囤,使他們在正式發(fā)表連載漫畫前,不至于沒有收入切距。
由于常磐莊經(jīng)常有漫畫雜志的編輯出入,寺田博雄又從旁協(xié)助谜悟,兩人入住不久话肖,就得到了發(fā)表機(jī)會,為《探險王》(探検王)臨時增刊創(chuàng)作短篇漫畫《宇宙礦脈》(宇宙鉱脈)葡幸。兩人借勢更改了筆名最筒,從姓氏中各取一字,合為“藤子不二雄”蔚叨。
藤子二人組是常磐莊里住了最久的漫畫家床蜘,入住時間為1954年10月30日,搬離時間為1961年10月蔑水,足足住了7年邢锯。他們的居室是手塚曾經(jīng)住過的14號室,搬家那天搀别,兩人特別興奮丹擎,能住在從少年時就仰慕的大師曾經(jīng)住過的房間里,簡直有種不可思議的奇妙感覺领曼。
在這間陋室中鸥鹉,藤子起先為貸本出版社繪制貸本漫畫。由于是新人庶骄,且畫稿都是一次性買斷毁渗,所以收入微薄,僅能勉強(qiáng)糊口单刁。后來憑借“新漫畫黨”的關(guān)系灸异,情況才有了好的改善府适。
在正式入住常磐莊前檐春,因?yàn)榻?jīng)常來常磐莊拜會手塚,藤子二人結(jié)識了三位年齡相仿么伯、志同道合的新銳漫畫家疟暖,他們是森安直哉、永田竹丸田柔、坂本三郎俐巴。1954年7月,藤子二人及上述三位漫畫家硬爆,再加上寺田博雄欣舵,六人組成了第一次新漫畫黨,由寺田博雄任總裁兼財務(wù)負(fù)責(zé)人缀磕。1955年4月缘圈,第一次新漫畫黨因故解散。寺田博雄旋即于5月組織藤本弘袜蚕、安孫子素雄糟把、角田次朗、鈴木伸一廷没、森安直哉(1957年除名)糊饱、石森章太郎垂寥、赤塚不二夫颠黎、園山俊二等結(jié)成第二次新漫畫黨。新漫畫黨的宗旨是合作互助滞项,共同研究發(fā)展漫畫事業(yè)狭归。當(dāng)時九位成員都在常磐莊的窗簾上留下畫圖,以資紀(jì)念文判。這面窗簾因而有了漫畫界“佛祖袈裟”的美譽(yù)过椎,后來被收藏家北原照久重金購存。
新漫畫黨結(jié)成后疚宇,由寺田負(fù)責(zé)聯(lián)系各家雜志,黨員協(xié)力供稿赏殃、抱團(tuán)出擊敷待。編輯們因?yàn)榭梢约心玫疆嫺澹∪ゲ簧俦疾ㄖ嗳嗜龋识种С职褚荆侣孅h的稿約迅速增加。《幼年俱樂部》举哟、《漫畫王》思劳、《少女》等刊物,齊向藤子二人組約稿妨猩,遂使他們每月的連載漫畫達(dá)到6部潜叛,“享受”到了只有暢銷漫畫家才有的、號稱“截稿地獄”的高規(guī)格待遇壶硅。那驚心動魄钠导、龍戰(zhàn)魚駭?shù)募埳蠌P殺,給了兩人極大的精神壓力與挑戰(zhàn)森瘪,同時也促使他們短時間內(nèi)由新手變成了老鳥牡属。
手頭寬裕的手塚大神對常磐莊殷殷情切,經(jīng)扯蟛牵回訪逮栅,并帶藤子等小字輩去電影院欣賞佳片,西部片是他們看的最多的類型電影窗宇。手塚借助影片措伐,向后輩們講授編劇及分鏡技巧,藤子等人獲益匪淺军俊。
盡管藤子二人組傾注了滿腔熱情,拼命地畫粪躬,但他們畢竟也是肉體凡胎担败,巨大的工作量使他們精疲力竭,窮于應(yīng)對镰官。有次他們實(shí)在畫不動了提前,竟然撂挑子不干,直接跑回老家去了泳唠。編輯部對他們可不像對手塚那樣容忍狈网,這種導(dǎo)致刊物要開天窗的行為是必須堅決予以打擊的。于是各家編輯部聯(lián)手對藤子二人組進(jìn)行了一段時間的封殺笨腥,后來多虧了寺田博雄的說情拓哺,他們才得以脫離“漫畫家黑名單”。兩人深刻反省脖母,重回常磐莊士鸥,從此兢兢業(yè)業(yè),再也不敢學(xué)手塚逃稿的惡習(xí)了镶奉。
1959年時币砂,公寓里的漫畫家已離開數(shù)人,本來同住一室的二人組玻侥,得以一人租用一室决摧,創(chuàng)作環(huán)境改善了不少。你知道哆啦A夢為什么會睡在壁柜里嗎凑兰?原來在常磐莊里有整整三年時間掌桩,藤子二人為了輪流趕稿,一人在畫姑食,另一人就在壁柜里休息波岛。可以想象當(dāng)年共住的居室有多么逼仄音半。之前說過则拷,他們在月刊時代由于偷懶逃稿而被“敲打”過,差點(diǎn)砸了飯碗曹鸠,這個教訓(xùn)令他們畢生引以為戒煌茬。因此,在漫畫周刊時代后彻桃,盡管周刊的節(jié)奏性更強(qiáng)坛善、要稿頻率更高,藤子二人組也能兢兢業(yè)業(yè)邻眷,及時完成每周的任務(wù)眠屎。1959年《周刊少年Sunday》創(chuàng)刊號上的《海王子》(海の王子),便是他們殺入周刊時代的第一彈耗溜。
《海王子》的原作是五抖拴、六十年代著名漫畫編劇高垣葵,他為本作撰寫了第一到第九回的腳本腥椒,其后因故離開阿宅。所以從第十回開始的故事,就由二人組自己構(gòu)思笼蛛。這是一部少兒科幻漫畫洒放,海底王國該隱的王子勇敢善良,對格斗滨砍、射擊往湿、機(jī)械操控等擁有極高天賦妖异。他與妹妹一起駕駛著超級海空戰(zhàn)斗機(jī)“隼”號领追,上天潛海他膳,與世界各大海域中發(fā)生的有組織犯罪進(jìn)行英勇斗爭。惡魔島绒窑、海底都市棕孙、幻影島等神秘區(qū)域,都留下了他們懲惡追兇的足跡些膨。
該作的一大特點(diǎn)蟀俊,是畫中人物一眼就能分辨出系誰所畫。這是啥意思呢订雾?原來肢预,二人此前合作的漫畫,由于共生關(guān)系洼哎,在筆法误甚、筆意方面都刻意追求風(fēng)格統(tǒng)一,體現(xiàn)在作品里谱净,就是水乳交融窑邦,彼此不分。但實(shí)際上兩人的畫風(fēng)區(qū)別很大壕探,讓我們先來瞧瞧他們獨(dú)立署名的一些漫畫作品冈钦。
如圖导盅,藤本弘筆下的人物较幌,平頭正臉、端容和藹白翻,給人可親易近之感乍炉。而安孫子筆下的人物特征,個個尖嘴猴腮滤馍、瘦面縮頰岛琼,說得難聽點(diǎn),就是獐頭鼠目巢株,令人一望便生嫌厭之感槐瑞。即使是在《漫畫之路》這樣重要的傳記漫畫里,兩名主人公也被畫得相貌奸宄阁苞,仿佛反派人物誤當(dāng)了主角困檩。因此祠挫,編輯部在充分考慮兩人的繪畫風(fēng)格后,安排《海王子》中正義一方的角色勾畫悼沿,由藤本弘擔(dān)任等舔;邪惡一方的角色勾畫,由安孫子素雄擔(dān)任显沈。兩人先打好草稿软瞎,然后分別繪出正反派人物,最后拼接成稿拉讯。工作效率既高涤浇,又能各展所長,在尚未聘請助手的情況下魔慷,倒不失是個好法子只锭。讀者們在欣賞《海王子》時,只要根據(jù)二人的畫風(fēng)院尔,即可輕松辨別哪些人物是哪位所繪蜻展。順便說一句,藤本弘雖然早逝邀摆,但漫畫成就公認(rèn)在安孫子之上纵顾,拆伙后作品銷量亦好過安孫子,與畫風(fēng)也有一定關(guān)系栋盹。
除了《海王子》外,藤子不二雄在1961年10月搬離常磐莊前榨汤,還創(chuàng)作了十幾部中長篇漫畫蠕搜,悉數(shù)發(fā)表在小學(xué)館和講談社旗下的學(xué)年系列雜志上。特別是小學(xué)館旗下的學(xué)年志收壕,藤子不二雄與其結(jié)下了終身的友誼妓灌。檢視兩人的作品目錄,從1959年到1996年啼器,他們的絕大多數(shù)作品都發(fā)表在《幼稚園》到《小學(xué)六年級生》這七本刊物上旬渠。
(本文僅供Anitama發(fā)表,任何單位或個人端壳,不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。)