斯通納
約翰·威廉斯
29個筆記
1
自我的覺醒，看世界的另一個維度
>> 只用了一年的時間膏执，他就學會了希臘文和拉丁文，好得足以閱讀簡單的文獻；他的眼睛因為緊張和缺少睡眠總是紅紅的皮壁，灼熱疼痛。有時哪审，他回想自己幾年前的樣子蛾魄，被那個陌生人物的記憶搞得驚詫不已，那個人像土地般發(fā)黃湿滓，逆來順受滴须，而那個人就是從土地中冒出的。他還會想起父母叽奥，他們差不多跟自己養(yǎng)的這個孩子一樣陌生了扔水；感覺對他們有種復雜的同情和遙遠的愛意。
快到大學第四年的中期朝氓，一天下課后魔市，阿切爾·斯隆攔住他主届，請他順便去趟自己的辦公室聊聊。
>> 年紀更大些的時候待德，回首自己本科最后兩年君丁，斯通納仿佛感覺那段時光虛幻不實，壓根就屬于別人将宪，那段早已逝去的時光绘闷，好像不是他習慣的那樣正常流逝，而是斷斷續(xù)續(xù)地流逝著较坛。一個片段跟另一個片段互相重疊著印蔗，但又從中分離出來，他還感覺自己從時間中被移了出來丑勤，旁觀著時間在自己面前流逝华嘹，像個宏大、并不均勻地翻轉著的立體景觀确封。
2
你必須記著自己是什么人除呵，你選擇要成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義爪喘。有很多人類的戰(zhàn)爭颜曾、失敗和勝利，很多并非軍事之爭秉剑，歷史著作中也沒有記載泛豪。要記住這個，當你試圖決定要做什么的時候
>> 他慢條斯理地說侦鹏，“你必須記著自己是什么人诡曙，你選擇要成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義略水。有很多人類的戰(zhàn)爭价卤、失敗和勝利，很多并非軍事之爭渊涝，歷史著作中也沒有記載慎璧。要記住這個，當你試圖決定要做什么的時候跨释⌒厮剑”
斯通納有兩天沒去上他的課，也沒有跟認識的任何人說過話鳖谈。他待在自己的小屋里岁疼，在苦苦地與自己的決定糾纏著；幾乎意識不到屋子外面世界的存在缆娃。包圍著他的是自己的書和小房間的寧靜捷绒，偶爾聽到吵叫的學生遠遠的嘟囔聲瑰排，磚路上四輪馬車迅速行駛的咔嗒聲，以及城里六七輛汽車中的某一輛發(fā)動時沉悶的咔嚓聲疙驾。
轉
最近在讀喬木老師的《美國日記》凶伙，當我們舍盡一切試圖擺脫現(xiàn)狀郭毕，去追尋精神的燈塔它碎，卻發(fā)現(xiàn)，遙望的燈塔才是最美好的显押，而一旦靠近扳肛，彼岸亦是此岸，正如圍城中的方鴻漸乘碑，蓋茨比心中的海岸綠光挖息。
>> 你覺得這里有某種東西，有某種東西值得去尋找兽肤。其實套腹，在這個世界上，你很快就會明白资铡。你同樣因為失敗而與世隔絕电禀；你不會跟這個世界拼搏。你會任由這個世界吃掉你笤休，再把你吐出來尖飞，你還躺在這里納悶，到底做錯了什么店雅。因為你總是對這個世界有所期待，而它沒有那個東西，它也不希望如此掌桩。棉花里的象蟲色乾，豆莢里的蠕蟲，玉米里的穿孔蟲窍奋。你無法面對它們荐健，你又不會與它們搏斗；因為你太弱了费变，你又太固執(zhí)了摧扇。你在這個世界沒有安身之地。
>> 你覺得這里有某種東西挚歧，有某種東西值得去尋找扛稽。其實，在這個世界上滑负，你很快就會明白在张。你同樣因為失敗而與世隔絕用含；你不會跟這個世界拼搏。你會任由這個世界吃掉你帮匾，再把你吐出來啄骇，你還躺在這里納悶，到底做錯了什么瘟斜。因為你總是對這個世界有所期待缸夹，而它沒有那個東西，它也不希望如此螺句。棉花里的象蟲虽惭，豆莢里的蠕蟲，玉米里的穿孔蟲蛇尚。你無法面對它們芽唇，你又不會與它們搏斗；因為你太弱了取劫，你又太固執(zhí)了匆笤。你在這個世界沒有安身之地。
5
轉
感情上講是被愛情沖昏頭腦后的醒悟谱邪，從商業(yè)上講這是機會成本炮捧。總之虾标，如果不自己努力取得幸福寓盗，或者不相信自己值得擁有美好，那就可以這樣的自怨自艾璧函！
>> “我來算算傀蚌，我們想四月去。然后過了一年≌合牛現(xiàn)在是五月善炫。我真該……”忽然她的眼睛噙滿淚水，但仍然微笑著库继，保持著一種不變的明快箩艺。“我現(xiàn)在再也去不了那里了宪萄，我想艺谆。姨媽快要死了，我永遠沒有機會去……”
6
當婚姻已經(jīng)變成了形式拜英，最終剩下的只有習慣了么静汤？日復一日的重復，也太恐怖了。斯納通婚姻的線不通虫给，事業(yè)和自我還是有的藤抡。
>> 有時斯通納會請學生過來討論和閑聊。他在一個小小的電熱爐上給他們煮茶抹估，這個電熱爐就放在他書桌旁邊缠黍，當學生們別扭地坐在椅子上，評論著他的藏書药蜻，恭維女兒多美時瓷式，他會流露出不安的柔情。他很歉意妻子不在身邊谷暮，解釋說她生病了蒿往，直到最后發(fā)現(xiàn)他反復道歉是強調她不在場，而不是解釋原因湿弦，他不再多說話，希望沉默是解釋而不是打圓場腾夯。
除了伊迪絲不在颊埃，他的生活差不多就是自己想要的樣子。不備課或者批改作業(yè)蝶俱、讀論文的時候班利，他就研究、寫作榨呆。他希望抓緊時間給自己創(chuàng)造出學者與教師兼具的聲名罗标。
>> 他站著看了很長時間，心里激起淡淡的同情积蜻、勉強的友情和熟悉的敬重感闯割。他又感覺到一絲疲憊的傷感，因為他知道竿拆，伊迪絲的樣子再也引不起自己熟悉的那種情欲的痛苦宙拉，而且，他再也不會被感動了丙笋，像從前她的存在讓自己感動的那樣谢澈。這種傷感淡化了許多，他輕輕地給她蓋上被子御板，關了燈锥忿，上了床在她旁邊躺下。
>> 納在收拾屋子怠肋，當屋子逐漸變得有模有樣時敬鬓，他意識到，很多年來，自己并不知道列林，他有過一份憧憬瑞你，一直鎖在內心某個地方的憧憬，就像一個見不得人的秘密希痴，這個憧憬表面上是一個地方者甲，其實就是他自己。所以砌创，當他在打造書房的時候虏缸，他打算定義的是他自己。當他為做書架打磨這些舊木板的時候嫩实，當他看著表面的粗糙消失刽辙，灰色的風雨侵蝕消失，露出基本的木質甲献，最終露出花紋和質地華麗的純粹時宰缤，他逐漸打造成形的是他自己，他要置于某種有序狀態(tài)的
以終為始晃洒，過去的成就只是未來的起點慨灭。
>> 他反復閱讀印刷出來的文字，微微有些驚訝它既沒有自己想的那么好球及，也沒有那么糟氧骤。很快他就懶得看了，但他每當想起它吃引，想起它的作者時筹陵，對自己的魯莽以及本來應承擔的責任無不帶著驚奇和不信任感。
7
父母辛苦把孩子養(yǎng)育大镊尺，老了不愿意離開自己熟悉的過往朦佩，更是不愿意給子女去增加哪怕一點點負擔
>> 這幾張契約說來有些可憐，是母親從臥室的一只舊箱子里取出來的鹅心，上面鍍金的繁復的印刷文字已經(jīng)斑駁脫落吕粗，那張廉價的紙因為年代久遠已經(jīng)很脆薄了。他跟母親談到未來的事兒旭愧，他想讓她跟自己回哥倫比亞颅筋。房間多得很，而且（他對這個謊言感到痛心）伊迪絲也會歡迎她來做伴输枯。
可是母親不愿跟他回去议泵。“我會感覺別扭桃熄，”她說先口，“你爸和我——我在這里住了將近一輩子。在別的任何地方我都覺得不安心，不舒服碉京。還有厢汹，托貝”——斯通納想起托貝是父親多年前雇的那個黑人田間幫手——“托貝說只要我需要他就留在這兒。
>> 他想到年復一年被這片土地壓榨付出的代價谐宙，而它一如從前——更加貧瘠烫葬，也許，更加歉收凡蜻。一切都沒有改變搭综。他們的生活在毫無歡樂可言的勞作中延續(xù)著，他們的意志崩潰了划栓，他們的心智麻木了《医恚現(xiàn)在他們都在給予自己生命的土地里安息了。慢慢地忠荞，年復一年蒋歌，土地將接納他們。慢慢地钻洒，潮濕和腐爛將侵擾那副承放著他們尸體的松木棺材奋姿，慢慢地，這些將觸碰到他們的肉體素标，最后將消蝕掉他們最后的物質的痕跡。他們將變成執(zhí)拗的土地毫無意義的組成部分萍悴，而在很久以前头遭，他們就把自己獻給土地了。
>> 圣誕節(jié)期間癣诱，在這個急匆匆的學期有趣而心神不安的暫時休整期计维，威廉·斯通納開始意識到兩件事：開始知道格蕾斯在他生活中具有多么核心的重要地位；他開始明白自己是有可能成為一名好老師的撕予。
8
>> 最終鲫惶，是他自己對伊迪絲選擇的新的生活方向負有連帶責任。他已經(jīng)無法從他們一起的生活以及婚姻中為她找到任何意義实抡。因此欠母，對她來說去追尋在那些與他毫無關系的領域里自己能找到的意義，并且走上他無法追隨的道路吆寨，就是合情合理的了赏淌。
12
>> 他已經(jīng)麻木，無法說服自己相信這事很重要啄清。他已經(jīng)四十二歲六水，往前，看不到任何自己渴望享受的東西，往后掷贾，看不到任何值得費心記住的事物睛榄。
>> 四十三歲那年，斯通納學會了別人——比他年輕的人——在他之前早就學會的東西：你最初愛的那個人并不是你最終愛的那個人想帅，愛不是最終目標而是一個過程场靴，借助這個過程，一個人想去了解另一個人博脑。
13
轉
小時候覺得每個人都會擁有愛情憎乙，愛情是客觀存在的；
長大點覺得愛情是生活中的幻想叉趣，在生存壓力下談愛情是無用的 是異想天開的泞边；
現(xiàn)在覺得愛情是一種溫暖的認知方式，它讓你不斷認知世界認知自我疗杉，它在阵谚，固然完整，它不在烟具，也只是少了一個認知方法梢什。
愛情從來不是嘴上說說我喜歡你我愛你，生活里行為里每一個瞬間能感知到的
>> 斯通納還非常年輕的時候朝聋，認為愛情就是一種絕對的存在狀態(tài)嗡午，在這種狀態(tài)下，如果一個人挺幸運的話冀痕，可能會找到入口的路徑荔睹。成熟后，他又認為愛情是一種虛幻宗教的天堂言蛇，人們應該懷著有趣的懷疑態(tài)度凝視它僻他，帶著一種溫柔、熟悉的輕蔑腊尚，一種難為情的懷舊感吨拗。如今，到了中年婿斥，他開始知道劝篷，愛情既不是一種優(yōu)美狀態(tài)，也非虛幻受扳。他把愛情視為轉化的人類行為携龟，一種一個瞬間接一個瞬間，一天接一天勘高，被意志峡蟋、才智和心靈發(fā)現(xiàn)坟桅、修改的狀態(tài)。
“愛蕊蝗，是為了促進自我和他人心智成熟仅乓，而具有的一種自我完善的意愿∨钇荩”
愛情不僅僅是個名詞夸楣，愛情是人類的行為，一種一個瞬間接一個瞬間子漩，一天接一天豫喧，被意志、才智和心靈發(fā)現(xiàn)幢泼、修改的狀態(tài)紧显。
>> 斯通納還非常年輕的時候，認為愛情就是一種絕對的存在狀態(tài)缕棵，在這種狀態(tài)下孵班，如果一個人挺幸運的話，可能會找到入口的路徑招驴。成熟后篙程，他又認為愛情是一種虛幻宗教的天堂，人們應該懷著有趣的懷疑態(tài)度凝視它别厘，帶著一種溫柔虱饿、熟悉的輕蔑，一種難為情的懷舊感触趴。如今郭厌，到了中年，他開始知道雕蔽，愛情既不是一種優(yōu)美狀態(tài)，也非虛幻宾娜。他把愛情視為轉化的人類行為批狐，一種一個瞬間接一個瞬間，一天接一天前塔，被意志嚣艇、才智和心靈發(fā)現(xiàn)、修改的狀態(tài)华弓。
>> 斯通納還非常年輕的時候食零，認為愛情就是一種絕對的存在狀態(tài)，在這種狀態(tài)下寂屏，如果一個人挺幸運的話贰谣，可能會找到入口的路徑娜搂。成熟后，他又認為愛情是一種虛幻宗教的天堂吱抚，人們應該懷著有趣的懷疑態(tài)度凝視它百宇，帶著一種溫柔、熟悉的輕蔑秘豹，一種難為情的懷舊感携御。如今，到了中年既绕，他開始知道啄刹，愛情既不是一種優(yōu)美狀態(tài)，也非虛幻凄贩。他把愛情視為轉化的人類行為誓军，一種一個瞬間接一個瞬間，一天接一天怎炊，被意志谭企、才智和心靈發(fā)現(xiàn)、修改的狀態(tài)评肆。
>> 他們現(xiàn)在一起過的生活债查，以前誰都沒有真正想象過。他們從激情中萌發(fā)瓜挽，再到情欲盹廷，再到深情，這種深情在時時刻刻不斷自我翻新著久橙。
多年以后俄占，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午淆衷。當時缸榄，馬孔多是個二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上祝拯，河水清澈甚带，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑佳头、潔白鹰贵，活象史前的巨蛋。
>> 多年以后康嘉，在那些離奇古怪的時刻碉输，他會回想跟戈登·費奇談完話后的那些日子，幾乎完全想不清楚發(fā)生了什么亭珍。他覺得自己好像一個死人敷钾，除了頑強的習慣性意志枝哄，什么都無法讓他煥發(fā)活力。但是他奇怪地意識到自己的存在闰非，意識到地點膘格、人物，那幾天從他身邊流過去的事件
14
>> 在某種意義上财松，這是一次勝利瘪贱，但這是一次他經(jīng)常打趣地自嘲的勝利，好像是一次通過無聊和冷漠而贏得的勝利辆毡。
15
>> 斯通納知道——而且很早就知道菜秦，他認為——女兒屬于那種極其稀有而且永遠那么漂亮可愛的人類中的一員，這種人的道德質地是那么嬌柔舶掖，必須認真養(yǎng)護和關心球昨，這樣它才能稱心如意。由于跟這個世界格格不入眨攘，它只好生存在一個不可能是自己家園的地方主慰。渴望溫柔和安靜鲫售，它只好以冷漠共螺、麻木和喧鬧為食糧。這種天性情竹，即使在陌生和充滿敵意藐不、不得已要生存的地方，也沒有蠻力擊退反對它的殘暴勢力秦效，只有退縮到一個靜謐之地雏蛮，那里荒涼、狹小而柔靜阱州。
>> 或者出于對自己命運的巨大漠然挑秉。
>> 跟許多從那個時代過來的人一樣，他被某種自己想來只有麻木的東西緊緊抓著苔货，雖然他知道這種感覺里混雜著各種深沉衷模、強烈的感情，乃至都不便承認蒲赂，因為沒法與它們共生。他覺得這是一種公共悲劇的力量刁憋，一種恐怖滥嘴，一種如此無所不在的仇恨，連私人悲劇和個體不幸都被轉移成另一種生存狀態(tài)至耻，而且被那種宏大強化了若皱，這一切都在這種宏大中發(fā)生镊叁，感覺就像一個孤獨的墳墓帶來的沖擊力可能會被周圍巨大的荒涼襯托得更加突出。他懷著一種幾乎毫無個人感情色彩的憐憫走触，看著這場傷感的小小的結婚儀式晦譬，而且奇怪地被女兒臉上那消極、漠然的美互广，被這個年輕人臉上悶悶不樂的絕望打動了敛腌。
16
>> 一片放松的交談的嗡嗡聲時而被銀質餐具和瓷器歡快的碰撞聲打斷，在房間里沸騰著惫皱。斯通納知道像樊，自己的存在幾乎被人忘記了，所以他還能叉住東西旅敷，禮節(jié)性地吃幾口生棍，打量下周圍。如果他瞇起眼睛媳谁，就看不見別人的面孔涂滴。他看到各種顏色和模模糊糊的形狀在眼前活動，好像在一個框子里晴音，一刻不停地構筑著不出邊界的流動的新花樣柔纵。這是一幅賞心悅目的景象，如果他特意把注意力再次集中在這幅景象上面段多，就感覺不到疼痛首量。
熟悉的有安全感的地方，脆弱的時候會想去那里呆著吧
>> “不用进苍〖釉担”斯通納說，然后把頭向后朝枕頭上落下去觉啊。他又困了拣宏。“盡快吧杠人，”他說勋乾，“我想回家∥松疲”
17
>> 他想當一名教師辑莫，他成了教師。但他知道罩引，他永遠知道各吨，人生的大部分時候他都是一個冷漠的人。他曾夢想過某種正直袁铐，某種絕對的純潔揭蜒。他尋找過妥協(xié)和無關緊要的攻擊性消遣横浑。他曾想象過智慧，在漫長歲月的盡頭屉更，他找到了無知徙融。還有什么呢？他想瑰谜，還有什么呢欺冀？
點評
認為好看
2021/006
第一眼故事，第二眼經(jīng)典似舵，第三眼生活脚猾，第四眼自己。
充滿無力感的平庸人生砚哗，也是大部分人的真實生活寫照龙助。
斯通納的去世前反問：你還期望什么呢？
斯通納教書育人蛛芥，有女兒有外孫提鸟，有著作作品，血緣和思想都有傳承仅淑。也許比大部分人還好點称勋，但是他的婚姻，家庭涯竟，事業(yè)從某個維度上來看赡鲜，都很糟糕。
你還期望什么呢庐船？
你的答案是什么银酬？
