這個城市的房價正快速飆升悄雅。房租平均兩個月漲一兩百塊,40平米的房子热凹,房價每個季度能漲上一萬塊。
全民故事計劃的第134個故事
一
2013年夏天泪电,我在鄭州一家房屋中介工作般妙。
這家店面40多平方,店員十五六名相速。處在市中心一條叫杜嶺街的舊街道上碟渺,每天推開門,一片喧囂突诬。
店里兩排桌子苫拍,大家平時在電腦前錄單子、查房屋信息邊等待客戶旺隙。最忙時绒极,店面幾乎所有人都出去跟單。
店員也都在20歲到35歲之間蔬捷,有的剛大學畢業(yè)集峦,有的初中還沒讀完,之前工作也五花八門抠刺,有地攤小販塔淤、有電話銷售員、有公司會計速妖、商場促銷高蜂、保安、家庭主婦等罕容,來這兒前备恤,對銷售帶著一種模糊的認識,對快速掙錢懷著渴望锦秒。
店員嚴明和小雨和我搭檔露泊。嚴明理工科出身,標準的“技術宅”旅择,工作間隙常鉆研電腦技術惭笑,他來這兒主要因為女友的壓力,希望他能掙到結婚的一筆費用,因此每一次接單時他都有種儀式感似的鄭重沉噩,并開玩笑說捺宗,“掙夠結婚錢,再不接觸這行川蒙⊙晾鳎”小雨身材纖瘦、皮膚略黑畜眨,頭發(fā)有時蓬松開有時扎起小辮昼牛,看上去很活潑,在店里時十分文靜康聂,但一出門就活躍多了贰健,笑起來時浮出酒窩。
她私下給我說:“在這兒好好干早抠,以后都是店長霎烙∏朔恚”
許多中午蕊连,街上行人不多,我騎著電車奔波在一條條街上看房游昼,對每一單子都充滿興奮甘苍,哪怕只是200元的提成也耗上一天用力爭取。剛來第一個月烘豌,我的業(yè)績排到了店里前三名载庭。小雨很為我高興,一直說“恭喜恭喜”廊佩,而之前剛來第二天就簽單時囚聚,她幾乎不可置信:“知道嗎?第一天開單的非常少标锄,在整個公司都會成為傳奇的…..”
她繼而有些不好意思:“我來了快兩星期才開單顽铸,”隨后又自顧自解釋:“就是不敢開口......”
“你之前不做過銷售嗎?”我有些不解料皇∥剿桑“都是為了等男朋友,臨時先干的践剂」砥”她自嘲說。
她的男友在北京一所理工科院校讀研二逊脯,兩人在一起快三年了优质。前兩年,她畢業(yè)后曾留守北京,從沒想過安定盆赤,就找了份銷售的工作贾富,邊掙錢邊陪讀,后來還是決定回家鄉(xiāng)從長計議牺六。
“等以后颤枪,我辭職找個穩(wěn)定的工作,兩個人也能多守著淑际∥犯伲”說到這兒,她眼神中有光春缕。
二
店里每天晚上八九點下班盗胀,雖然累,我卻依然興奮锄贼,常常騎著電車一路唱歌票灰。如果晚上加班,我們常提議去KTV宅荤。
唱歌時大家聲嘶力竭屑迂,仿佛要把一天的辛苦和壓力宣泄完,有時唱口水歌冯键,有時是《中國好聲音里》的熱歌惹盼,那時這個節(jié)目正火熱晉級。
嚴明的女友也常在惫确。嚴明唱歌時她一旁聽著手报,眼神掠過去都是溫柔。那段時間改化,兩人正為一年后的結婚而發(fā)愁掩蛤。他們暗暗發(fā)急,卻毫無辦法陈肛。
小雨也常小聲伴唱揍鸟,慫恿她單獨唱時,她突然有些羞澀燥爷,輕輕搖搖頭蜈亩,放下話筒,又略帶局促地坐下前翎,看著屏幕上的男男女女出神稚配。
2013年前后,這個城市的房價正快速飆升港华。房租平均兩個月漲一兩百塊道川,40平米的房子,房價每個季度能漲上一萬塊,均價10000很快被突破時冒萄,媒體一度驚呼臊岸。
店員們習慣了這樣的漲幅。他們盡管收入不高尊流,但聊起這個行業(yè)卻往往有種虛擬的自信帅戒,言談間聛睨一切。每天早上的例會上崖技,經(jīng)理常以公司創(chuàng)始人作為示范逻住。傳說中的創(chuàng)始人輟學后來鄭州,踏入房屋中介行業(yè)迎献,從店員做起瞎访,后來開店,不斷擴張吁恍,36歲那年始有規(guī)模扒秸。
很久后我才知道,那時中介服務行業(yè)正進入鼎盛期冀瓦,攻城掠池伴奥,跑馬圈地。新晉店員快速成熟后咕幻,最快兩個月就能開店任新店長渔伯。而已經(jīng)站穩(wěn)跟腳的更是躊躇滿志顶霞。每個人都對以后充滿了憧憬肄程,一切似乎指日可待。
這樣的氣氛下选浑,小雨也很受感染:“如果多增加經(jīng)驗蓝厌,到時自己也開個店,是不是就不這么累了古徒?”
小雨說起她剛來這兒時拓提,被打發(fā)去整理租客的房間,清理馬桶時犯了難隧膘,等結束時躲房間偷偷抹淚代态,“家人要知道我這樣,肯定不讓我干疹吃”囊桑”
她講起對客戶的不信任。一次萨驶,陪租客看房時全身濕透歉摧,同房東砍價,盡管這也意味著她的提成會少,對方不提說“謝謝““很感動”叁温,最后問能不能透露房東的聯(lián)系方式再悼。盡管知道有逃單的風險,她仍然賭了一把膝但。最后果然輸了冲九。
她講起家人的爭吵,暴戾和怨氣的積累跟束,講起對男友的抱怨娘侍,“談了三年,可兩年都見不著面泳炉,這TM算什么啊憾筏。”一向說話輕快的她這時狠狠的花鹅。
“起碼你們現(xiàn)在感情好把跹!”她搖了搖頭刨肃。那時我才知道古拴,兩人的關系已經(jīng)搖搖欲墜。
“等你男友回來后真友,就好了黄痪。”我安慰她盔然。她不再笑桅打,沉默了。為以后留在哪兒和遙不可及的結婚愈案,兩人長期僵持挺尾。她平素并不執(zhí)拗,這時卻較了真站绪。
我想說 “你們既然都愛著對方遭铺,為什么不往一處努力呢?”終究沒說恢准。
“不說這了魂挂,還是想想這幾年怎么買套房吧,也給自己個交代馁筐。不過這每天看房賣房涂召,眼下這點錢什么時候能買房呢?”
那時候的每一天都新奇有趣眯漩。每一次看房芹扭,仿佛接近了一個陌生的新奇世界麻顶。各種陳設、器物帶著私生活的痕跡舱卡,偷窺般讓人興奮辅肾。
三
我穿梭于一個個租客家中,與他們的生活擦肩而過轮锥。有租客家中汹粤,馬桶每天用手掏洗粘衬,客廳光可鑒人势似。也有租客家中桅滋,三女孩衣著時尚,客廳卻扔滿各式衣服既绩,衛(wèi)生間的馬桶里厚厚一層污垢概龄,很長時間也刷不凈。有租客家中饲握,毛巾一擦家具瞬間變黑私杜,打開洗衣機蓋,一陣濃烈的氣味躥出救欧,店員來不及轉(zhuǎn)身衰粹,剛吃的早餐“哇”地吐了。
很多次笆怠,同不少家庭主婦在樓道間相遇铝耻,她們一天中難得下樓,困倦慵懶中有長年居家的味道蹬刷,或一天鉆研美容保養(yǎng)瓢捉,精致的面容毫無表情。這時箍铭,小雨就很羨慕:“以后能不能也這樣泊柬?”
而租客中椎镣,有剛來這個城市落腳的年輕人诈火,一遍遍打聽有關這個城市的一切;有剛畢業(yè)的大學生情侶状答,稚氣的眼神中寫滿信任或警惕冷守;風塵仆仆的業(yè)務員,神情疲倦惊科,對房租不置可否拍摇;也有輾轉(zhuǎn)全國遍尋名醫(yī)的中年夫妻,神情焦慮又木然馆截。
有前來買房的老者充活,言談隨意蜂莉,“這點錢,也就幾幅字兒的事兒混卵∮乘耄”他任省某機關辦公室主任,很多關系也這時產(chǎn)生幕随。后來我專門看了他的書法蚁滋,感覺水準不過大路貨。
也有教育系統(tǒng)的科員赘淮,聊天中不斷抖家底兒辕录,半個小時里報出了5套房子,洋洋得意梢卸。
還有20多歲的女子走诞,手脖上系著號碼牌,臉色蠟黃蛤高,神情憔悴速梗,隔夜的宿醉尚未全醒,精神卻很亢奮襟齿,說話時姻锁,盯視人的眼神意味深長。小雨瞥見了猜欺,有些疑惑地打量了一番位隶,想到了什么,隨即低下頭开皿。
不少客戶在看房過程中不斷提各種要求涧黄,半個小時的看房中,一遍遍“必須”“必須”赋荆,在詢問我們的年齡和收入后又有些嘆氣笋妥,“好端端的,怎么不找其他工作窄潭?”
有天春宣,小雨實在忍不住了就跑來問我:“我們的工作真的很差嗎?為什么感覺像是賣的嫉你?”
那半年月帝,遭遇過不少房東的指責。許多房東本來不想接觸中介幽污,可為了增加業(yè)務嚷辅,我們只好挖空心思編出一個個理由誘導房東見面。
民警也常光顧距误。經(jīng)常有客戶交完定金后又反悔簸搞,店里當然不許扁位,對方報警說遭遇欺詐。民警趕到后趁俊,站在一旁等待調(diào)解贤牛,神情百無聊賴,或有些煩躁地撥拉著手機则酝。
有幾次殉簸,客戶渲染情況后,民警猛地推開門:“某某某在哪兒沽讹?出來般卑!”也有幾次,有中介卷走房租或轉(zhuǎn)賣房產(chǎn)后爽雄,上百名租客和房東聚集蝠检,警察排成人墻警戒。
警笛嘶鳴中挚瘟,居民和行人從這條街道上聚攏而來叹谁。我們的活動區(qū)域有處公寓,傳言許多“樓鳳”和洗浴中心的女孩在那兒乘盖,又被稱為“兼職樓”焰檩。那也是我第一次知道“樓鳳”的所在。
一天订框,店門外警笛大作析苫,幾分鐘后同事的消息傳了過來,“兼職樓”上有人墜樓了穿扳。照片中衩侥,一個年輕的長發(fā)女子倒在平臺上,赤身裸體矛物,依稀能看出之前的豐潤和活力茫死。正午的陽光下,她白皙的身體和身旁的鮮血分外刺眼履羞。
她在我們店租的房峦萎。房東趕來后神情激動地對店里進行指責并要索賠,一直說“晦氣晦氣”吧雹。下午骨杂,女子跳樓的陽臺下燃了幾掛鞭炮,煙霧繚繞雄卷。
后來有傳言這個女孩就是“樓鳳”,同相好的男子起了爭執(zhí)蛤售,男子把她推下了窗口丁鹉。
那個房間我們后來再沒去過妒潭。
四
8月份,我簽了一單揣钦,提成兩三千多元雳灾,現(xiàn)在想來并不多,但那時卻興奮冯凹。
小雨也為我高興谎亩,囔嚷著要請她和嚴明吃大餐,“這個月都過去大半了宇姚,我倆還沒開張呢匈庭!”
跟每一次喝酒一樣,酒至微醺時浑劳,我們散亂地聊天阱持,講在公司的感受,講現(xiàn)在的生活魔熏。我們劃拳衷咽,玩“星期天逛公園”“老虎杠子雞”,因為不會劃拳蒜绽,輪到小雨時镶骗,她團起小紙團猜謎,一輸躲雅,端起一杯酒飛快地喝下卖词,再輕輕抿下嘴唇。
其他同事短暫地加入吏夯,也有同行經(jīng)過時互不理睬此蜈,很快,他們在另一旁支起桌子噪生,十多人聚攏著裆赵,暗淡的燈光下,幾個女孩身材姣好跺嗽。
夏夜的風溫熱战授,很快我們就汗水淋漓了,但又分外痛快桨嫁。我們說啊植兰,笑啊,鬧啊璃吧,燈光全部亮起來了楣导,我們的影子拉得很長。
而醉酒時畜挨,許多煩惱仍揮不去筒繁。那天談起以后噩凹,小雨有些羨慕地看著嚴明:“你們結婚時我去當伴娘吧?”
嚴明的女友沒接話毡咏,盯著嚴明看了幾秒鐘:“再掙不到錢我就不跟你了”驮宴,嚴明眉頭一緊。小雨有些尷尬呕缭,急忙換話題堵泽。
那晚小雨喝多了,我送她回家恢总。
夜里十一點迎罗,夜生活豐富的年輕男女出動了,轟鳴聲中開著快車离熏,不時有刺耳的加速聲佳谦,透過車窗,女孩化很濃的妝滋戳。
小雨的酒勁兒還沒過去钻蔑,過了會兒她開了口,“我給你唱歌吧奸鸯?”沒等我回答咪笑,她自顧自開始了。剛開始是兒歌娄涩,《兩只黃鸝鳥》《數(shù)星星》《半個月亮爬上來》窗怒,后來是大學時愛聽的歌,她那個年齡曾流行的蓄拣。一首又一首扬虚,就好像有用不完的力氣。
我定定地看著她球恤,她不過22歲辜昵,眉眼間還都是孩子,看她瘦削的肩膀在一陣涼風中有些瑟縮咽斧,有一瞬間堪置,我有想攬她入懷的沖動。
唱累了张惹,她停下來舀锨,突然有些傷感:“你說咱們要一直這樣該多好啊宛逗!”
小雨有些快活地拽著我:“到時咱們辭職了坎匿,合伙開房屋中介店好不好?一起掙錢一起花!”
我沉默碑诉。她仍在描繪開店后的生活彪腔,我說:“我可能辭了做別的侥锦〗裕”
“噢……”她有些失望,拽我的手也松了恭垦,喃喃地說:“我覺得房屋中介挺好啊快毛。”
“開個分店…..做店長…..”她仍小心翼翼地描述自己的理想番挺,“先買個小房子唠帝,吵架了也不怕,自己還可以住那兒玄柏〗笏ィ”
“不然其他工作最后不也一樣嗎?”她眼神有些飄忽粪摘。
“是啊…..是啊…..”我也一遍遍重復著瀑晒。那幾個月,小雨和男友分分合合徘意。
一天上午苔悦,她來后眼睛紅腫,在電腦前發(fā)了很長時間的呆椎咧。電話聲響了又一次玖详,直到店員們都抬起頭時,她才起身出門勤讽。遠遠看蟋座,她拿著電話的手一直晃著,身體也有些抖動脚牍。
回來后她抱著肩膀抽泣向臀,店員們并沒有上前安慰。我想迎過去莫矗,走到她身旁時又停住了飒硅,終究什么也沒說。
下午看房時她主動開口了:“昨晚吵架作谚,吵了半夜三娩。這次真分了∶美粒”
雖然看她還有些難過雀监,我卻為她高興。后面幾天她恢復得很快,我和嚴明也想各種辦法哄她開心会前。
兩周后好乐,她男友從北京回來做挽留。等待她兩天后瓦宜,她請了一周的假蔚万。再見面時,她眼睛里帶著笑临庇。
我揶揄她:“不是分了嗎反璃?”
她有些不好意思,想解釋什么來輕松一下假夺,卻似乎又不知道說什么好淮蜈。
“那以后呢?”我問已卷∥嗵铮“不知道”,過了幾秒鐘侧蘸,又輕輕重復了下裁眯,“誰知道呢?”
五
那幾個月闺魏,店面的業(yè)績并沒有太大的起色未状,一切也都如常,就好像時間從未流過一樣析桥。
我在下班路上有過不嚴重的車禍司草,在醫(yī)院待了一夜匆匆離開。有單據(jù)簽錯時泡仗,租客和公司都拒絕更正埋虹,我自己拿半個月工資去抵。有同客戶糾紛時娩怎,在警車上呼嘯而過搔课。也有看房時遭遇幾名陌生男子圍攻,奮力掙脫截亦。
秋風起了爬泥,早上上班時風已經(jīng)很涼。店員們穿著西裝外套崩瓤,站在店門口十分整齊袍啡。我也在計算著離開的日子。
不少店員一直抱怨說想離開却桶,但終究沒走境输;也有很多同事隔幾天轉(zhuǎn)眼不見蔗牡。這一行流動性大,招聘也年年月月進行嗅剖。
經(jīng)理看我業(yè)績整體還好辩越,有天給我說:“明年咱們一起去外地開拓市場,到時都是大區(qū)經(jīng)理”信粮。我說“好黔攒,好”蒋院,我全心全意地回答亏钩,也全心全意地做好了離開的打算莲绰。
作者劭年欺旧,現(xiàn)為媒體人