有些人被收藏在記憶的角落里输吏，有一天突發(fā)奇想拿出來曬在清冬有光的日子里。有些事掉在時間的溪水里被沖刷的失去了本來的顏色薇缅，世事無常危彩，歲月吝嗇得只愿給我留下黑白。只有每每當(dāng)星辰都醒了泳桦，萬般俱籟的時候汤徽，那個小村才會娉娉裊裊地河邊走來，帶著一身的煙火氣兒和河里的魚腥味兒灸撰，腳上的鞋被隔夜的露水沾濕了谒府。我就是扯著晚風(fēng)的衣角在那片土地上長大的。
“我想吃外公做的面疙瘩煮南瓜湯了浮毯⊥暌撸‘’ “嗯≌叮” 日頭漸漸西沉了壳鹤，遠(yuǎn)望是天地難分的沉郁，被煙霧侵?jǐn)_了幾天的城市被緋色的晚霞點(diǎn)綴出幾分姿色來饰迹。小村絕不會有這樣一副雍容的樣子芳誓。“我想吃你做的炸小酥肉了啊鸭，” ‘嗯锹淌。’ 她是蹲在陽臺上的赠制，不知道過了多久赂摆，腿已經(jīng)動彈不得了；索性就癱靠在墻上钟些，頭深深地低下來烟号，不愿讓人看到她泛紅的眼睛。夏天的風(fēng)面對面的走過來政恍，褥符；弄亂了別在耳后的頭發(fā)「Ю“我想喷楣，，鹤树，铣焊，我想你和外公了『辈”漫不經(jīng)心地話是她醞釀了許久的曲伊。：“這孩子，想就回來嘛，你外公昨天還念叨你呢坟募，岛蚤，，”懈糯，手機(jī)是擴(kuò)音的涤妒，：“篤篤篤，赚哗，”外婆在做什么她紫，是什么聲音夾雜在那有些蒼老又不愿認(rèn)輸?shù)耐馄诺穆曇衾铩屿储？隙ㄊ嵌缋苯丰u了贿讹，外婆說今年的天氣很好，雨水剛好够掠，空氣里是濕嗒嗒的土腥味兒民褂，沖鼻又誘人的紅色朝天椒的味道跟著晚風(fēng)，跨過山山水水疯潭，摟住小小的她助赞。
嗯，樓下的油煙味兒飄上來了袁勺，是腌菜和洋蔥炒牛肉的味道。這時候小村也該飄出飯菜香了吧畜普，不期丰，時間該再晚點(diǎn)的，小村的人總是習(xí)慣天黑以后在吃飯的吃挑。老磚舊瓦钝荡，土灶鐵鍋，灶膛里的火燒的很旺舶衬，一翻一炒埠通，隨及出鍋，盛出一盤小村人的滋味生活逛犹。下地回來端辱，小村的婦人會隨手從田邊地角掐一把青蒜回來，掛在房梁上的臘肉被一餐一飯的煙火氣兒熏得黑黃的虽画，散發(fā)著時間鑄就的動物油脂特有的香味兒舞蔽，割下一截過滾水，用刀刮去焦黑的表皮和霉斑码撰，切片渗柿，瘦的部分是淺紅的，肥肉溢出油脂脖岛，鐵鍋燒到冒煙朵栖，肉下鍋煸出油颊亮，下蒜瓣，生姜陨溅，紅辣椒段终惑，花椒，還有一勺自制的豆瓣醬声登，出鍋前撒上蒜苗狠鸳，翠綠地點(diǎn)綴整盤活色生香的菜。這是小村家家都做的菜悯嗓，是他魂牽夢繞的家鄉(xiāng)的味道件舵。
“外公呢？又忙啥去了脯厨？”“你外公嘛铅祸，你又不是不曉得他歇不住，田邊的折耳根開花了合武，說要去扯點(diǎn)回來曬起临梗。”外婆嘟嘟囔囔著稼跳，聽得出有些埋怨不務(wù)正業(yè)的外公讓她一個人忙活盟庞。她喜歡外婆說的那種在外鄉(xiāng)人眼里不討好的野蔬，葉子普通汤善，花兒也普通什猖，只是在春夏之交時節(jié)開出幾朵白色的小花，卻有著讓人為之瘋狂的味道红淡。(這種瘋狂不狮，有的是為著喜歡，有的人卻是十分厭惡的)在旱。城里超市的貨架上也有的賣摇零，根莖是白白胖胖的，那些是人工種植的桶蝎，不像那些從黃泥里挑出來的細(xì)長細(xì)長的驻仅，雜亂的絨毛上帶著泥漿。幼年時登渣，大家都還沒來得及長大雾家，拖上外公的鋤頭，白色的塑料袋是外婆攢在那里的绍豁，隨身放在衣兜里芯咧，呼朋喚友，三五個小伴兒，漫山遍野的跑敬飒，蹲在某個田埂上邪铲，撅著屁股低著腦袋，手腳并用地摸索許久无拗，一下午便能得到一口袋的收獲带到。折耳根的嫩莖宜涼拌。去須英染，掐做短節(jié)揽惹，以鹽，醬油四康，醋腌制搪搏，加入小米椒粒，上桌前滴上兩滴自己家榨的小磨香油闪金，變成為一道爽口的下飯小菜疯溺，這是小村春天的味道。
村上春樹說‘我以為人是慢慢變老的哎垦，其實(shí)不是囱嫩，人是在一瞬間變老的’。缺少那一份老練和深沉漏设，我不知道人在什么時候變老墨闲，但在孩子的眼里長大總是件漫長的旅行。時間在立夏的知了聲里被拉得好長好長郑口，從清早到向晚鸳碧，蒲公英的白絮也就飄著。那些長長的歲月被家鄉(xiāng)一日三餐的味道填滿了潘酗。
