我的外婆
外婆去世的那一年是1984年卖氨，我剛剛上二年級(jí)，才開學(xué)沒幾天负懦，突然媽媽到學(xué)校給我請(qǐng)了一周的假期筒捺，說是帶我去濟(jì)南奔喪。年幼的我因?yàn)榱祟~外的假期而感到心喜纸厉。
對(duì)外婆唯一的印象系吭，大概是我三四歲的時(shí)候。那年夏天颗品，媽媽帶我去山西長(zhǎng)治的五姨家住了一段時(shí)間肯尺。長(zhǎng)治產(chǎn)煤，整個(gè)城市和屋里屋外都是灰蒙蒙的躯枢，五姨家住一樓则吟，白天屋里也是昏暗的。在很少有陽光的屋子里，外婆是一個(gè)瘦瘦小小的老太太，經(jīng)常默默的站在窗前它呀，并不怎么說話诫肠。但是矾克，如果外面有汽車?yán)鹊穆曇糁⒏牛烷_始說話了油航，急切說著是我聽不太懂的方言糊闽，表情也很激動(dòng)啥箭。這個(gè)時(shí)候谍珊，我媽和五姨就會(huì)把我抓過來，推到外婆面前去唱歌跳舞急侥，而我母親五姨她們會(huì)在一邊勸解砌滞，好一陣兒，外婆才慢慢安靜下來缆巧。這個(gè)場(chǎng)景大概隔幾天就會(huì)重演一次布持，因此給我留下了深刻的印象。
我問母親陕悬，外婆為什么這樣题暖？母親說，外婆覺得那個(gè)車是來接她的捉超。外公去世后胧卤，外婆非常悲傷，大家擔(dān)心她的身體拼岳，因此最后外公火化的時(shí)候枝誊，大家都瞞著沒有告訴外婆。外公去世后惜纸，她就有些糊涂了叶撒，每每聽到汽車聲就覺得是來接她去見外公最后一面的。
當(dāng)年的我很難理解母親說的耐版，只是慶幸那個(gè)年代汽車確實(shí)是罕見的東西祠够。
我一直想寫外婆，卻無從下筆粪牲，我心中的外婆的故事古瓤，都來自于母親和她的兄弟姐妹的聊天，在那些述說中腺阳，我拼湊出另一個(gè)外婆落君。
外婆出生于1898年，江蘇靖江的一戶富庶的人家里亭引，是褚家的二小姐绎速。她個(gè)子?jì)尚。つw白皙痛侍，有著典型的江南女子的模樣朝氓，圓臉魔市，眼睛不大不小，細(xì)彎眉赵哲，薄薄的嘴唇待德，嘴角總帶著些許微笑。18歲上枫夺，通過媒人許配給了當(dāng)?shù)赜忻膭⒓业臅夤埽驗(yàn)橥夤€在南京讀書，一直等到3年后畢業(yè)回到老家橡庞，他們才正式完婚较坛。
上個(gè)世紀(jì)20-30年代雖然是軍閥混戰(zhàn)的年代，但在海邊的小鎮(zhèn)里扒最，外婆外公度過了相對(duì)安穩(wěn)的青年時(shí)代丑勤，生養(yǎng)了6個(gè)孩子。外公雖然兼職了當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)練副團(tuán)長(zhǎng)（保衛(wèi)家鄉(xiāng)的自發(fā)的民團(tuán)組織）吧趣，但也不過是虛名法竞，從來沒有真的去打過仗。
1937年日軍南下占領(lǐng)上海强挫，外公外婆從老家逃難出來岔霸，帶著7個(gè)孩子，最小的老七俯渤，是我的母親呆细，剛剛出生幾個(gè)月大，在逃難的路上總是哭八匠。躲避轟炸的時(shí)候絮爷，人們都蹲在河溝里，我母親還是不合時(shí)宜的哭鬧梨树。同行的鄉(xiāng)人都勸外婆略水，“扔掉孩子吧，保命要緊劝萤，已經(jīng)有了這么多孩子，況且又是女孩”慎璧。但外婆堅(jiān)決不肯床嫌，就這樣一路背著抱著母親，牽著3歲的五姨胸私，帶著5歲厌处、8歲、10歲岁疼、13歲和15歲的孩子們阔涉，一路走了十幾天缆娃，從鎮(zhèn)江走到蘇州。
到了蘇州瑰排，在同族堂哥的幫助下贯要，外公外婆落下腳，外公開始做生意賺錢椭住，外婆照顧一家老小崇渗。后來外婆又生養(yǎng)了一男一女兩個(gè)孩子。外婆在我看來簡(jiǎn)直就是三頭六臂的哪吒京郑。作為一個(gè)女性宅广，我無法想象一個(gè)長(zhǎng)達(dá)20年的生育期，10個(gè)孩子（其中夭折了1個(gè)）以間隔2年或3年的節(jié)奏相繼出生些举。就是說上一個(gè)剛斷奶沒幾個(gè)月跟狱，就懷孕了，背著一個(gè)懷著一個(gè)户魏，還要照顧十來個(gè)大人小孩子的打掃驶臊、餐食、衣服绪抛，后來還要幫助外公打理養(yǎng)鴨養(yǎng)雞場(chǎng)的生意资铡。
白天要打掃，照顧孩子幢码，做飯笤休，從調(diào)料醬油醋到小菜到腌制的各種菜肉，一日三餐症副，都是外婆一雙手店雅。晚上大大小小的都睡下了，外婆還要就著油燈做針線贞铣，一家大小衣服闹啦、褲子、鞋襪辕坝，也是外婆一雙手窍奋。外婆是纏足小腳，母親說酱畅，因?yàn)槭悄_跟著地琳袄，外婆的小腳踩在木制的樓梯上，會(huì)發(fā)出咚咚咚的響聲纺酸，她小時(shí)候就伴著這聲音睡去窖逗，也伴著這聲音醒來。
49年解放后餐蔬，公私合營(yíng)碎紊，外公把公司捐了佑附，房子也給了政府用，家里沒了收入仗考，有的孩子還小音同，家里的東西開始一點(diǎn)一點(diǎn)減少，用不著的家具賣了痴鳄，外婆的首飾細(xì)軟當(dāng)了瘟斜，終于養(yǎng)大了所有的孩子。孩子們一個(gè)一個(gè)離家去上學(xué)痪寻，工作螺句，并沒有一個(gè)留在外婆外公的身邊。每個(gè)孩子離家上學(xué)前橡类，外婆都要熬幾個(gè)晚上蛇尚，細(xì)細(xì)的納幾雙厚厚的鞋底，想來那一針一線都是沉甸甸的不舍和無言的牽掛吧顾画。
在我母親的敘述中取劫，外婆是個(gè)食神。首先是調(diào)料研侣，用大缸做醬油谱邪、醋和黃醬，做醬菜庶诡、蘿卜干惦银、雪里紅、梅干菜末誓，自制的風(fēng)雞扯俱、風(fēng)鴨、風(fēng)肘子喇澡、火腿迅栅，熏魚、咸魚晴玖。读存。。呕屎。
江南水鄉(xiāng)最常見的是螃蟹宪萄，鮮美但不容易保存，應(yīng)季的時(shí)候量大便宜榨惰，外婆會(huì)買上一大木盆，用螃蟹爪子當(dāng)工具静汤，剝出一大碗的螃蟹肉琅催，不帶一點(diǎn)碎殼子居凶，用鹽和調(diào)料腌制好，密封在罐子里藤抡。需要吃的時(shí)候侠碧，最簡(jiǎn)單的螃蟹炒白菜，就可以異常鮮美缠黍。還可以摻了豬肉一起做成紅燒獅子頭（大丸子）弄兜，就我母親的說法，那叫一個(gè)好吃瓷式，她這輩子再?zèng)]吃過替饿。
其實(shí)我母親燒的紅燒肉也是一絕，但是我母親說起來贸典，比外婆差的十萬八千里视卢。外面飯店里的東坡肉是一方一塊的，家里的紅燒肉塊頭只有一半廊驼，量卻是一大碗据过，油亮亮的焦糖色，鮮甜略有焦味香味道的五花肉妒挎，要用最好的后肘做原料绳锅，腌制，焯水去肉臊氣酝掩，再用油煎鳞芙，加料中小火煨熟至已熟未爛，再入鍋炒了糖色庸队，收了湯汁积蜻。一口下去，瘦而不柴彻消，肥而不膩竿拆，再配上化在口里的咸甜焦香的味道，我每次都忍不住吃多了宾尚。
我母親總是遺憾的跟我們說丙笋，她做飯不好吃，怎么也做不出外婆的味道煌贴。因?yàn)樗r(shí)候外婆從不讓女兒們下廚房御板，只要求她們好好讀書，外婆自己沒有讀過書牛郑，但看著讀過書的外公做生意怠肋，懂得讀書才是最好的出路。她就一力承擔(dān)了所有的家務(wù)活淹朋，堅(jiān)持把每個(gè)孩子都送去上學(xué)笙各。家里姊妹中钉答，最漂亮的是三姨，唱歌也好聽杈抢，外公在上海做生意数尿，就想讓三姨去學(xué)戲，從來不違逆外公的外婆惶楼，唯一的一次發(fā)了火右蹦，死活也不同意，最后三姨成了上海高橋醫(yī)院里漂亮的護(hù)士長(zhǎng)歼捐。
外婆家7個(gè)女孩里何陆，5個(gè)上了大學(xué)，一個(gè)護(hù)校窥岩，一個(gè)中專甲献。2個(gè)男孩，大舅舅繼承家業(yè)做了生意颂翼，小舅舅大學(xué)畢業(yè)后來成了榨油行業(yè)的專家晃洒。外婆雖然性格溫柔，但也要強(qiáng)朦乏，她年少未曾識(shí)字球及，但解放后，50多歲的她跟著夜校學(xué)會(huì)了基本的認(rèn)讀呻疹，讀信回信已經(jīng)不是問題吃引。外婆讓子女堅(jiān)持讀書，也許是她自己早年沒有機(jī)會(huì)的緣故吧刽锤。
從母親和我的各位姨舅們的聊天里镊尺，我能夠感覺到母親和她的兄弟姐妹的童年雖然處于最動(dòng)蕩的年代，但擁有一個(gè)快樂自由的童年并思。外婆不僅能干庐氮，任勞任怨，而且對(duì)孩子很寬容宋彼。母親說起來弄砍，他們小的時(shí)候挑食，一盤豆芽炒芹菜输涕，豆芽被挑著吃完了音婶，只剩了芹菜，外婆也不惱莱坎。我還見過一張老照片衣式，我母親和五姨和小舅舅，三個(gè)小朋友一起抱著一根又長(zhǎng)又粗的竹竿，漂在河上游泳碴卧，外婆則在岸邊笑著看著他們碉京，笑得慈愛又滿足。我想那對(duì)岸上拍照的一定是外公吧螟深。
在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代里，外婆不僅僅有溫和與慈愛烫葬，還有堅(jiān)韌和勇敢界弧。即使是帶著6個(gè)孩子從日軍入侵老家逃難到異地的過程，幾乎沒有給他們留下童年的陰影搭综。解放前的兵匪會(huì)闖到家里搶東西垢箕，外婆就讓大一點(diǎn)孩子的藏在柜子里，她瑣了柜子門兑巾，自己抱著小的躲到后面河灘上条获，但外婆從不急不慌。因此蒋歌，我問起來幾個(gè)阿姨舅舅帅掘，大家都覺得不算什么大事。
孩子們都長(zhǎng)大飛走后堂油，外婆家修档，仍然是每個(gè)孩子都可以回去的家。孩子們干革命府框，干事業(yè)吱窝，下放、下干校迫靖，孫子孫女都可以放心的扔到外婆家院峡，大姨家的麗麗、大舅家的民民系宜，虹虹照激，二姨家的。蜈首。实抡。都是在外婆家長(zhǎng)大。甚至是我爸爸（女婿）生肝病需要修養(yǎng)欢策，也去的蘇州的外公外婆家住吆寨，而不是回自己的家。年逾7旬踩寇，兩位老人仍然是救火隊(duì)長(zhǎng)啄清，孩子們誰家需要人手，就支援誰家，他們經(jīng)常在兩個(gè)不同的地方幫不同的孩子看孩子辣卒。
外婆是所有人的外婆荣茫，但是想帅，外公去世后的三四年里，外婆開始了漂泊的生活啡莉。幾個(gè)孩子雖然孝順港准，都寄生活費(fèi)，但也都工作繁忙咧欣。開始外婆住上海的二姨家浅缸，后來二姨和二姨夫要去支援外地，外婆就去了山西晉城的五姨家魄咕，后來小姨生病修長(zhǎng)期病假衩椒，方便照顧，外婆又去了山東濟(jì)南的小姨家住哮兰。
外婆是個(gè)極愛干凈整潔的人毛萌，在蘇州老家時(shí)，基本上每天都要洗澡奠蹬。然而在她最后的歲月里朝聋，她偶爾會(huì)抱怨沒有地方洗澡。是的囤躁，70年代末到80年代初那會(huì)兒冀痕，各家都住著單位分配的房子，基本上沒有洗澡的條件狸演。老人家最后一點(diǎn)要求也沒有辦法滿足言蛇，這也是我母親提起來總是覺得愧疚的一件事情。
在濟(jì)南的小姨家宵距，我跟著大人們腊尚，最后一次去殯儀館跟外婆告別，白白的臉满哪，紅色的腮紅婿斥，并不是我印象里那個(gè)黑黑的剪影，母親哭倒哨鸭，我也流了眼淚民宿，但內(nèi)心里并不是太悲傷。
時(shí)隔將近40年像鸡，如今的我回想起來活鹰，會(huì)感到遺憾。我只在生命最初的階段，跟外婆生命最后的階段志群，交叉了那么短暫的一段軌跡着绷，只有那么短暫的記憶。
在我中年以后的人生里锌云，外婆越來越多的出現(xiàn)在我家晚餐后的聊天里荠医，她是我跟母親可以聊起來很久的極少數(shù)的主題。母親80多歲后桑涎，記憶漸漸模糊子漩，絕大多少事情都忘記了，但會(huì)記得她自己小時(shí)候的事情石洗。我經(jīng)常主動(dòng)跟她提起外婆，聽她一遍一遍的講那些講了又講的故事紧显，在母親一次又一次的講述中讲衫，外婆愈發(fā)的清晰起來，她仿佛就那樣穿一件干凈的月白斜襟的小褂孵班，默默的坐在我家的餐桌旁涉兽，帶著嘴角的笑意看著我們聊天。
記得《人生奇旅》的電影里說篙程，每個(gè)人的都有兩次死亡枷畏，一次是肉體的死亡，一次是被人們忘記虱饿。我能做的就是盡量的寫下我的外婆拥诡，因?yàn)槲液芟牒煤玫挠涀∷蚕Ｍ业暮⒆幽軌蛴涀∷ⅲ涀∷臏睾团c堅(jiān)韌渴肉，勤勞和慈愛，一直流淌在我們的血脈里爽冕。
我的外婆仇祭，褚文麗，出生于1898年颈畸，卒于1984年乌奇，享年86歲。
