2019-01-22 周二
術(shù)后一個月零四天，第一期化療剛結(jié)束一天陷虎。喜的是體重沒有下降到踏，憂的是非常疲勞杠袱，沒胃口，今天還拉肚子窝稿。
媽說楣富，怎么辦？人很不舒服讹躯，疲得眼睛都睜不開菩彬。我說缠劝，沒事潮梯，是藥物的作用，休息一下惨恭，明天就會好些秉馏。
但愿明天會好起來！
現(xiàn)在終于知道什么是化療脱羡。這個殺敵一千自損八百的治療方式萝究，正在母親身上發(fā)生著作用。惡心锉罐、沒胃口帆竹、虛弱、頭暈……母親說兩句話都喘上氣脓规。
但栽连，事實(shí)也并非那么可怕。當(dāng)你周圍都是癌癥患者的時候侨舆，當(dāng)大家一起交流治療方案和放化療的反應(yīng)的時候秒紧，緊張和恐懼就被稀釋了。
聽搞衛(wèi)生的阿姨說挨下，2018年癌癥特別多熔恢，床位常常爆滿。在這里臭笆，頭頸腫瘤科共有近百個床位叙淌，母親住進(jìn)來后也發(fā)現(xiàn)是滿的。癌癥越來越普遍愁铺，讓人恐懼凿菩，但在這里也聽到不少治愈沒有復(fù)發(fā)的案例，增強(qiáng)了不少信心帜讲。
同病房一個姑娘這陣過來做每年的例行檢查衅谷，她是鼻咽癌三期，治療一年后得白血病似将，現(xiàn)在五年過去了获黔，一切都正常蚀苛。隔壁床三十一歲的四川姑娘被診斷為鼻咽癌四期，打完第一期化療之后玷氏，淋巴轉(zhuǎn)移的腫塊縮小了很多堵未，現(xiàn)在在打第二期，感覺治愈的希望很大盏触。
化療是化學(xué)藥物治療的簡稱渗蟹。醫(yī)生給母親用的藥是順鉑、多西他賽赞辩、氟尿嘧啶和艾迪雌芽。前面兩個只打了一天，后面兩個打了五天辨嗽。氟尿嘧啶是用泵打的世落，手臂靜脈插入了PICC導(dǎo)管，這管子體內(nèi)置入了44厘米糟需。不輸液時屉佳，七天沖管換藥一次，這個管子可以保護(hù)血管免受藥物刺激洲押，可以帶一年之久武花。
每天母親兩只手都同時輸液，每天都要輸十個小時左右杈帐。媽說体箕，沒想到這么受罪。她并不知道這只是剛開始娘荡，后面還會越來越難干旁。她并不十分了解自己的病情，其實(shí)炮沐，對于這個癌癥争群，我也是一點(diǎn)一點(diǎn)了解和消化的。
母親得的是涎腺腺樣囊性癌大年。一開始我們都說是上頜竇癌换薄，因?yàn)殚L在這個位置，后來才知道病理名稱是腺樣囊性癌翔试。腫瘤我們只知道生長在什么地方就叫什么腫瘤轻要，其實(shí)長在同個地方的腫瘤可能是完全不一樣的。
腺樣囊性癌在頭頸惡性腫瘤中僅占1%-2%垦缅。這個癌癥嗜神經(jīng)冲泥，喜歡沿神經(jīng)浸潤生長，遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移，預(yù)后較差凡恍。而且文獻(xiàn)資料顯示志秃，這個腫瘤對化療不敏感，目前主要的治療手段是手術(shù)加放療嚼酝。
所以浮还，一開始我們都以為醫(yī)生會馬上開始放療。放療用的模具也都做好了闽巩。但做了全身檢查之后钧舌，主治醫(yī)生決定先做兩期化療再看。
一月四日住進(jìn)腫瘤樓涎跨，先做了一個星期的檢查洼冻，B超、胸片六敬、CT碘赖、MRI驾荣、核磁共振和PET/CT外构，后者是全身檢查，查看全身的腫瘤跡象播掷。檢查報告很詳細(xì)审编，我一個一個地查細(xì)節(jié)，查術(shù)語歧匈，才漸漸看懂了垒酬。
檢查結(jié)果并不樂觀，上頜竇前件炉、外側(cè)壁和后壁有殘留或復(fù)發(fā)勘究；病變區(qū)域溶骨性骨質(zhì)破壞；上海綿竇有1.5×1.3厘米的腫瘤斟冕，考慮為轉(zhuǎn)移口糕，F(xiàn)DG攝取很高（正常細(xì)胞是2.5，惡性腫瘤代謝高磕蛇，攝取就會比正常的高許多）景描；肺和肝均有結(jié)節(jié)，F(xiàn)DG攝取不高秀撇，但不能排除惡性的可能……這種種情況超棺，都說明這個腫瘤惡性程度很高。
母親沒有提出要看檢查報告呵燕，也沒有“預(yù)后”的概念棠绘。而我正慶幸這一點(diǎn)。她沒有清晰的概念，給了我們做好心理緩沖的機(jī)會氧苍。一開始适肠，我們跟她說是良性的，做兩期化療鞏固治療效果候引，使她不至于那么擔(dān)心或恐懼侯养。而后，住進(jìn)腫瘤科澄干，身體的種種狀況和耳聞目睹逛揩，她也慢慢接受了惡性的現(xiàn)實(shí)。我和哥哥妹妹都跟她說麸俘，要相信科學(xué)的進(jìn)步辩稽，相信醫(yī)生，那么多人都治好了从媚，這個病已不是個事兒逞泄，只是治療要受點(diǎn)苦。
然而我心里是沒譜的拜效。這近百個床位只有母親一例是這個癌癥喷众，也證實(shí)了這個癌癥比較少見，這也意味著研究少紧憾，治療經(jīng)驗(yàn)少到千，而且不一定有靶向藥。我總感覺赴穗，主治醫(yī)生有時候說話有點(diǎn)無能為力的懊惱憔四。他甚至當(dāng)著母親的面說，你們來得太晚了般眉！那次了赵，我手心捏了把汗，但母親沒有什么反應(yīng)甸赃，我想有可能她耳朵聽不大見柿汛，把這句話漏了。這樣也好辑奈。
來晚了苛茂，我能怎么辦？這一陣子鸠窗，我的心情時晴時雨妓羊，隨著對癌癥的了解，隨著現(xiàn)實(shí)的變化稍计，情緒無法自拔地起伏躁绸，悲喜總是瞬間翻轉(zhuǎn)。
我們一開始就很注重營養(yǎng)補(bǔ)給。癌癥病人80%會營養(yǎng)不良净刮，甚至死亡有很大比例是死于營養(yǎng)不良剥哑。我們也一直跟母親強(qiáng)調(diào)營養(yǎng)對于治療的影響。在三人接力精心烹煮淹父，帶飯到醫(yī)院的情況下株婴，母親第一期化療保持了體重，甚至略有回漲暑认。
既然說困介，癌癥是個消耗病，那我們在營養(yǎng)補(bǔ)給上沒有敗下陣來蘸际，是不是有希望座哩？這時，我的心里有種留得青山在粮彤，不怕沒柴燒的豪邁根穷。但是，當(dāng)母親的身體出現(xiàn)一個新的狀況時导坟，我又心急如焚屿良，憂心這種好的情況難以維持。當(dāng)看到那么多治愈的病例乍迄，我們又有了信心管引，下決心把癌癥當(dāng)成慢性病來看士败，但闯两，一想到治療效果還是個未知數(shù)，心里又惶惶不可終日谅将。當(dāng)看到文獻(xiàn)說這種腫瘤生長緩慢漾狼，患者可以帶腫瘤生存多年，但饥臂，主治醫(yī)生說不一定逊躁，每個人的情況不一樣，心里又沒著落隅熙。心情反反復(fù)復(fù)稽煤，時而在山尖，時而在谷底囚戚。
除了營養(yǎng)補(bǔ)給酵熙，這個月，我也在不停地尋找著治療方案驰坊。網(wǎng)絡(luò)搜索匾二，圖書館借書，線上咨詢嘶卧，四處問人都干了账蓉，但除了增加了癌癥的知識，似乎一無所獲遥巴。我獲得的植入125碘粒子的治療方法被主治醫(yī)生否定了分飞。一是在骨頭里不容易植入悴务，二是在顱底和肺的沒辦法做，防輻射也很麻煩譬猫，三是他覺得效果跟放療差不多惨寿。他說，你們要做他也不會攔著删窒。
主治醫(yī)生也查了很多研究文章裂垦，也把一些文章發(fā)給我〖∷鳎看到檢查結(jié)果蕉拢，這么多地方有腫瘤，這是他決定先做化療的原因诚亚。我相信他是專業(yè)的晕换，雖然他說了對治療效果沒有很高的期望，但不管多大比例的勝算站宗，那都是我們的全部希望罢⒆肌！
目前就期盼著這個化療方案有效果梢灭。第二期化療要到年后才開始了夷家。到時候做完再做核磁共振檢查看效果，然后做下一步打算敏释。治療是走一步看一步库快，保養(yǎng)和營養(yǎng)補(bǔ)給則是每天的功課！
但現(xiàn)在不僅沒胃口钥顽，還肚痛义屏，拉肚子，讓人憂心蜂大，每一天都過得不容易啊闽铐。
