最近實在是找不到好書讀,于是決定重新去讀一些經(jīng)典窘俺,今天突然想起上大學(xué)時特別喜歡的阿城,于是重新讀完他的代表作“三王”:棋王复凳、樹王瘤泪、孩子王。突然發(fā)現(xiàn)了一個問題育八。
以前總是莫名崇拜經(jīng)典对途,尤其是看《棋王》,當(dāng)時驚為天人髓棋,一句句“臥槽”在心里百轉(zhuǎn)千回实檀,覺得寫小說寫到這個境界惶洲,就是絕頂高人了。
可今天再看膳犹,依舊有震撼的感覺恬吕,尤其是寫斗棋的那段,當(dāng)時的情景仿佛在腦海里能浮現(xiàn)出來须床,可謂是栩栩如生币呵。但不如之前的是,中間有好幾個地方侨颈,我竟然卡頓了一下余赢,尤其是阿成在試圖用一些比較大的詞來裝逼的時候,讀起來總覺得有些不舒服的地方哈垢。
讀棋王還尚可妻柒,再讀樹王,孩子王耘分,這樣的虛張聲勢就顯得更為明顯举塔,總覺得它的表述里有慌慌張張的東西。
后來在看阿城的自述時求泰,我發(fā)現(xiàn)阿城自己也發(fā)現(xiàn)了自己文章的問題央渣,并且毫不諱言:
《樹王》寫在七十年代初,之前是“遍地風(fēng)流”系列渴频,雖然在學(xué)生腔和文藝腔上比“遍地風(fēng)流”有收斂芽丹,但滿嘴的宇宙、世界卜朗,口氣還是虛矯拔第。當(dāng)時給一個叫俞康寧的朋友看,記得他看完后苦笑笑场钉,隨即避開小說蚊俺,逼我討論莫扎特的第五號小提琴協(xié)奏曲的慢板樂章中提琴部分的分句,當(dāng)時他已經(jīng)將三個樂章的提琴部分全部練完逛万,總覺得第二樂章有不對勁的地方泳猬。我說第二樂章的提琴部分好像是小孩子,屬于撒嬌式抒情宇植。這一瞬間得封,我倒明白了《樹王》不對勁的地方。
看完這部分当纱,不得不感慨阿城這個朋友很有點水平呛每,并且阿城也能迅速能歸納出一個“撒嬌式抒情”踩窖,不得不說自省能力很強(qiáng)坡氯。文人常常矯情,尤其在寫作的時候往往陷于一種做作的表演欲中。如果真的到了圓融的境界箫柳,那么情感不需抒發(fā)就能流溢于文中手形。最可怕的就是,矯情而不自知悯恍,這才是寫作最大的避諱库糠。
所以寫文章如同談戀愛一樣,越是深情涮毫,越要克制瞬欧,否則情緒一瀉千里,于人于己都是負(fù)擔(dān)罢防。所以李敖說艘虎,不愛那么多,只愛一點點咒吐,別人的愛情像海深野建,我的愛情淺。他是懂得這個空間的恬叹。哪怕胸中丘壑層巒迭起候生,越是在創(chuàng)作中懂得如何留白,給作者和讀者之間留一個想象空間绽昼,容人揣摩唯鸭、解讀、自我發(fā)揮硅确,“我注六經(jīng)”肿孵。
所以阿城的文章,功底深厚疏魏,但那些卡頓的地方停做,確實是有“撒嬌式抒情”的成分,有一種生怕別人不知道你牛逼的洋洋自得大莫。這個毛病蛉腌,我感覺我更嚴(yán)重。有時候已經(jīng)不是簡單的撒嬌只厘,而是要滿地打滾要親親抱抱舉高高了烙丛。同樣矯情的人可能會心有戚戚焉,但其他人看了怕是要做噩夢的羔味。
所以說過猶不及河咽,矯情太過,與毫無感情的表達(dá)赋元,一樣是文章的大忌忘蟹。真正的情感是自然而然流溢出來的飒房,任何的刻意雕琢或者強(qiáng)行造作,都在影響我們的表達(dá)媚值。自省之狠毯。