電影《楢山節(jié)考》蟹肘，改編自日本作家深澤七郎的短篇小說《楢山小調(diào)考》，“楢山”即長(zhǎng)滿楢樹的山俯树；而“小調(diào)考”則是小說中一類貫穿始終的民間小調(diào)帘腹，故以此托名。
1958年许饿，導(dǎo)演木下惠介曾將這個(gè)故事搬上大熒幕阳欲，拍攝手法充斥著舞臺(tái)戲劇感，高度忠于原著。
而我們這次要講述的則是1983年由日本導(dǎo)演今村昌平所執(zhí)導(dǎo)的《楢山節(jié)考》球化。
恰巧在看完《楢山節(jié)考》的當(dāng)天秽晚，我讀完了《生死場(chǎng)》。
詫異中筒愚，我發(fā)現(xiàn)二者雖既不屬于同一類型的藝術(shù)作品爆惧，所呈現(xiàn)的內(nèi)容也存在較大的時(shí)空差異,但二者所要表達(dá)的主旨卻有許多不謀合而之處，實(shí)在耐人尋味锨能。
今村昌平（1926-2006）
《楢山節(jié)考》的故事發(fā)生于日本幕府時(shí)代扯再，這個(gè)小山村位于日本本州島的中心地帶，無邊際的楢樹切斷了這里與外界的聯(lián)系址遇。楢山熄阻，便是“封閉”的代名詞。
約有十余戶人家在此聚居倔约。
中心人物是“樹墩”家族的成員：
阿玲婆?將近70歲秃殉，家中主人。
辰平?45歲（阿玲婆長(zhǎng)子）浸剩，為人忠厚勤奮钾军，素有嘉名。
利助?35歲（阿玲婆次子）绢要，自帶體臭吏恭，遭人唾棄。
與農(nóng)耕社會(huì)中的刻板印象不同重罪，這里父系權(quán)利旁落樱哼，一家中占據(jù)統(tǒng)治地位的從來都是年長(zhǎng)的女性。
這里的社會(huì)生態(tài)是靜止著的剿配，像千百年來流淌著的水一般搅幅，溫婉，而又恬靜呼胚。
而《生死場(chǎng)》中的生態(tài)是被沖破了的：原本安然自得的農(nóng)耕社會(huì)被闖入的侵略者撕裂了茄唐。
生態(tài)不同，內(nèi)容的實(shí)質(zhì)卻也相近蝇更。
01
?“ 牢 不 可 破 ”
《楢山節(jié)考》中的村子里向來有一個(gè)傳統(tǒng)沪编，即年滿七十歲的老人要被當(dāng)成貢品，祭奠山神簿寂。
名為進(jìn)貢漾抬，實(shí)質(zhì)上就是為了節(jié)省口糧，被遺棄掉罷了常遂。
在農(nóng)耕社會(huì)中纳令，底層人民經(jīng)常過著食不果腹的日子，更不必說是在這樣一個(gè)貧瘠的山村。
這是《楢山節(jié)考》中牢不可破的傳統(tǒng)平绩，也是故事的核心要素所在圈匆。
“傳統(tǒng)”這個(gè)要素對(duì)應(yīng)著《生死場(chǎng)》中的“五月節(jié)”。
二者同為各自生態(tài)中的傳統(tǒng)捏雌，地位同樣不可動(dòng)搖跃赚。即使是在不堪忍受的日子里，即使王婆服毒性湿、小金枝慘死纬傲，“五月節(jié)”的人們?nèi)愿械轿拷澹@是屬于他們的傳統(tǒng)肤频，構(gòu)成了他們的生命叹括。
“二里半跛著腳。過節(jié)宵荒，帶給他的感覺非常愉快汁雷。他在白菜地看見白菜被蟲子吃倒幾棵。若在平日他會(huì)用短句咒罵蟲子报咳，或是生氣把白菜用腳踢著侠讯。但是現(xiàn)在過節(jié)了，他一切愉快著暑刃，她覺得自己是應(yīng)該愉快厢漩。走在地邊他看一看柿子還沒紅，他想找?guī)讉€(gè)青柿子給孩子吃吧稍走！過節(jié)了袁翁！”
——第七章《罪惡的五月節(jié)》
或許就是這種歷來依舊的傳統(tǒng)柴底，成為了《楢山節(jié)考》和《生死場(chǎng)》中底層人民不幸時(shí)的慰藉與寄托婿脸，也構(gòu)成了其獨(dú)特的文化生態(tài)。
02
食?色 柄驻，性 也
精神滿足向來是人們的共同追求狐树。
然而生產(chǎn)力極端低下的情況下，人們的物質(zhì)需求尚無法充實(shí)鸿脓，又談何精神層面抑钟？
但唯有性，只有性野哭，這種刻在人類基因中的印記在塔，亙古以來便伴隨著人類一路走來。
繁衍之外拨黔，性也是滿足精神需求的活動(dòng)蛔溃。
囿于傳統(tǒng)思想因素，中國藝術(shù)作品中很少有將性過分展露的作品『卮《生死場(chǎng)》則不同徽曲。
雖寥寥數(shù)百字，然其要表達(dá)的內(nèi)容卻能得以完整呈現(xiàn)：
“五分鐘過后麸塞，姑娘仍和小雞一般秃臣，被野獸壓在那里。男人著了瘋了哪工！他的大手?jǐn)骋庖话愕刈骄o另一塊肉體奥此，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉雁比。盡量的充漲了血管得院，仿佛他是在一條白的死尸上面跳動(dòng)，女人赤白的圓形的腿子章贞，不能盤住他祥绞。于是一切聲響從兩個(gè)貪婪的怪物身上創(chuàng)作出來⊙枷蓿”
——第二章《菜圃》
這段對(duì)性的書面描寫頗為精彩蜕径，而在《楢山節(jié)考》的鏡頭描寫也毫不遜色。
當(dāng)辰平的兒子袈裟吉與心儀的姑娘阿松在林間互斥沖動(dòng)后败京，袈裟吉便急不可耐地?fù)涞沽税⑺伞?/p>
導(dǎo)演用動(dòng)物交配的平行蒙太奇凸顯人類的“獸性”：驕傲著的人類此時(shí)與他們所瞧不起的野獸也沒什么區(qū)別兜喻。
我所見過的，對(duì)于性最讓人唏噓的演繹就存在于《楢山節(jié)考》中：
35歲的次子利平尚未體驗(yàn)過性的滋味赡麦，難耐之下竟到隔壁家朴皆，與那只白色的狗發(fā)生了性行為。
我該如何言說內(nèi)心的震撼泛粹。
03
對(duì)生命的渴望與漠視
底層人民無論如何掙扎遂铡，都脫不開“活著”這個(gè)目的。
《楢山節(jié)考》中晶姊，村民們的和睦表象扒接，實(shí)質(zhì)上只是沒有受到侵害自己利益的威脅而暫時(shí)的共處罷了。當(dāng)切身利益受損之時(shí)们衙，他們便露出兇狠的獠牙钾怔。
當(dāng)阿松一家偷竊村中土豆敗露之后，村民們便開始商議密謀著如何除掉這一家人蒙挑，絲毫不會(huì)顧及什么虛妄的情分宗侦。
阿玲婆，這個(gè)一向和善仁智的老婦人忆蚀，也出于維護(hù)本家利益矾利，將阿松推向死亡的深淵懊悯，即使阿松懷有自家血統(tǒng)的身孕。
此時(shí)此刻梦皮，人的獸性畢露無遺炭分。
《生死場(chǎng)》中，當(dāng)金枝抱著尚不足滿月的孩子哭鬧時(shí)剑肯，身為父親的成業(yè)竟將自己的女兒摔死捧毛。這是何等的悲慘！
“‘哭吧让网！敗家鬼呀忧，我賣掉你去還債！‘
孩子仍哭著溃睹，媽媽在廚房里而账，不知是掃地，還是收拾柴堆因篇。爹爹發(fā)火了：
‘把你們都已快賣掉泞辐，要你們這些吵家鬼有什么用……’
廚房里的媽媽和火柴一般被燃著：
‘你像個(gè)什么？回來吵打竞滓，我不是你的冤家咐吼，你會(huì)賣掉，看你賣吧商佑！’
爹爹飛著飯碗锯茄！媽媽暴跳起來。
‘我賣茶没，我摔死她吧肌幽！……我賣什么！’
就這樣小生命被截止了抓半！”
——第七章《罪惡的五月節(jié)》
渴望自己活著與漠視他人的生命喂急，這并不相悖。
04
邊緣人之哀
藝術(shù)作品中不可避免地會(huì)出現(xiàn)邊緣人琅关，他們更多是作為一種輔助形式存在煮岁。
《楢山節(jié)考》中的邊緣人即是阿玲婆的次子利平，同他對(duì)應(yīng)著的是《生死場(chǎng)》中的孩子“羅圈腿”涣易。
利平相貌丑陋，自帶體臭冶伞，時(shí)刻遭人唾棄新症。
“羅圈腿”受父輩壓迫，遭同代欺凌响禽。
他們都是“哀”的代表徒爹。
在“哀”的壓迫下荚醒，叫人性如何不扭曲挺庞！叫他們?nèi)绾尾缓诎担?/p>
拋卻那些歷史上我們耳熟能詳?shù)摹按笕宋铩眰兞么Ｏ碌拇蠖鄶?shù)底層民眾，或許都是像利平挂据、“羅圈腿”這樣可有可無的“小人物”胖喳。
讓人如何不哀憐泡躯。
05
?后 記
與同時(shí)代的大師相比，今村昌平比黑澤明丽焊、小津安二郎“狠心”得多较剃，在他的電影中，人更像是“直立行走的獸”技健，其殘暴冷酷往往與獸無異写穴。這也成為了今村昌平獨(dú)樹一幟的標(biāo)簽。
盡管《楢山節(jié)考》種種黑暗面令人發(fā)指雌贱，然不能忽視其偶然迸發(fā)的人性高光啊送。
縱觀全片，在忠誠于部落習(xí)俗與人倫孝道間掙扎的辰平與阿玲婆的母子之情令我動(dòng)容欣孤，他們之間還有人類引以為榮的東西——情感：這可能就是人之所以還能被稱作高等動(dòng)物的原因删掀。
《生死場(chǎng)》亦是如此。
在后半篇中导街，曾經(jīng)犯過許多混事的老趙三披泪、李青山等人也開始組織村民進(jìn)行抗日活動(dòng)。
就連頑固不化的二里半搬瑰，最后也放棄了自己心愛的山羊款票，走上重生之路。
這些都是黑暗中的曙光泽论，世界因這些光亮而顯得尚有一線生機(jī)艾少。
說點(diǎn)題外話：胡風(fēng)先生曾為《生死場(chǎng)》做過一篇小序，后來成了這本書的“后記”部分翼悴。其實(shí)我認(rèn)為缚够，胡風(fēng)先生為《生死場(chǎng)》所做的后記（起初為序）帶有時(shí)代語境與目的是不可避免的：在胡風(fēng)看來，蕭紅在《生死場(chǎng)》中所著重的乃是底層農(nóng)民的覺醒鹦赎，這正與當(dāng)時(shí)盛行的“抗日”風(fēng)氣相契合谍椅。我更傾向于這樣一種觀點(diǎn)：上述重重并非“不謀而合”，而是“有意為之”古话〕裕或許蕭紅寫作之處并未想到要將筆下的作品上升到家國的高度，或者這并非她要凸顯的要素陪踩。這也就解釋了為什么《生死場(chǎng)》前十章與后七章觀感截然不同杖们。從我自己的直觀感受出發(fā)悉抵，《生死場(chǎng)》與另一部現(xiàn)實(shí)主義巨著《活著》有些類似，給我的觀感有些許重合摘完，但二者的時(shí)代語境姥饰、描寫對(duì)象等要素又是迥乎不同的⌒⒅危總而言之列粪，“底層人民的苦難，從而映射時(shí)代”——我更愿意從這部現(xiàn)實(shí)主義作品中接受這樣的內(nèi)容荆秦。
其實(shí)“人既不偉大篱竭，也不渺小，他們只是活著”步绸。在生存與欲望面前掺逼，沒有所謂“人的尊嚴(yán)”的位置。
現(xiàn)如今早已不是茹毛飲血的時(shí)代瓤介，自詡文明昌明的現(xiàn)代人吕喘，《楢山節(jié)考》與《生死場(chǎng)》中的悲劇，不應(yīng)被允許再重演刑桑。
本期作者：宋洪非
