《秋》這篇小說的情感表達(dá)實(shí)在是過于細(xì)膩，以至于我覺得可能很難有人能清晰地闡明文中每一個細(xì)節(jié)描寫的原因辖试。當(dāng)然，本來人的情感就是一種很難以捉摸的東西劈狐，若非如此罐孝，世間也就不會有那么多令人惋惜傷感、肝腸寸斷的故事了肥缔×ぃ回到這篇小說，我想談的有以下幾個方面续膳。

第一改艇，物質(zhì)與精神沖突的無奈。小說雖然沒有明說坟岔，但能感到信子的原生家境應(yīng)該是較為一般的遣耍。她的丈夫，那位商科高材生炮车，物質(zhì)條件應(yīng)該較好舵变；而俊吉的物質(zhì)條件應(yīng)該也比較一般。能看出來的細(xì)節(jié)大致有：兩家人住的屋子（信子拜訪時對那邊千篇一律的屋子的失望）瘦穆、信子穿的衣服（拜訪時感到不好意思纪隙，悄悄把襯著華麗里子的大衣脫在玄關(guān)一角）、兩家男主人生活品位的不同（信子丈夫西服領(lǐng)子都有好幾個扛或，而俊吉只有一套西服）等等绵咱。小說里有一個細(xì)節(jié)值得玩味，信子自己也在想熙兔，她真的是如照子所說悲伶，沒有嫁給俊吉而嫁給了這位商科才俊，這完全是一種為了妹妹的犧牲嗎住涉？她也應(yīng)該知道麸锉，嫁給這位商科才俊，她可以過上更好的物質(zhì)生活舆声。尤其是在婚后不久花沉，物質(zhì)與精神沖突不明顯的時候柳爽，她甚至可能會覺得做出現(xiàn)在的決定是正確的。但是事實(shí)上丈夫?qū)λ木裆罱z毫不感興趣碱屁，他只關(guān)心著工作磷脯、經(jīng)濟(jì)和家庭瑣事。前期能耐心聽著信子的議論娩脾、容忍著她創(chuàng)作小說赵誓，可能是出于婚后不久的蜜月期，也可能就是一位受過高等教育的人的基本修養(yǎng)柿赊。我不能斷言究竟是哪方面原因架曹，也不能斷言丈夫?qū)λ袥]有過真正的愛情，但無論是哪方面原因闹瞧，他的耐心都是建立在不觸及他的利益的情況下的。因此展辞，在他的利益受損（想找一個干凈的領(lǐng)子而不得）時奥邮，他的爆發(fā)是必然的。由于當(dāng)時日本的社會情況罗珍，信子在家中必然處于絕對下等的地位洽腺，她沒有不服從的道理，因此自那個時候開始覆旱，對她來說這種物質(zhì)和精神的平衡就再也不可能維持了蘸朋。反觀來到俊吉家中，她和俊吉依然能夠沒有障礙地交流扣唱，那種感覺讓她仿佛回到了青春的學(xué)生時代藕坯。而且，俊吉顯然相比來說更加自由派一些噪沙，不會干涉愛好：照子喜歡養(yǎng)雞炼彪，于是她到現(xiàn)在還能養(yǎng)雞，甚至家里的雞蛋都是自家的雞產(chǎn)的正歼。兩相對比辐马，雖然之前還在對俊吉家的物質(zhì)條件感到略微有些抱歉，但這種精神上的充實(shí)感讓她沉迷局义，她會越發(fā)覺得自己現(xiàn)在的生活并不幸福喜爷，覺得自己就是一只被拿走了雞蛋的母雞（對此時的她來說，她的精神生活就是她的雞蛋）萄唇。但是我們也可以想一想檩帐，假如她當(dāng)時嫁給了俊吉，她就真的會幸福嗎另萤？不好說轿塔，她可能會成為一只有蛋，但身形瘦弱的母雞，何況她可能還會承受未讓妹妹與心愛的人在一起的內(nèi)心煎熬勾缭。我們當(dāng)然不能批判信子既想要物質(zhì)又想要精神，因為大多數(shù)有一定精神追求的人可能都是希望兩手都有的俩由，只是確實(shí)可能很多時候毒嫡，想魚與熊掌得兼是一件比較難的事情，而信子不幸也只能選擇一種幻梯，是為無奈兜畸。

第二，人的關(guān)系變化的無奈碘梢。信子和丈夫本來也是相敬如賓咬摇，但隨著瑣事一件件地發(fā)生，雖然第二天他們總能和好如初煞躬，但那些裂縫也只是被小心地隱藏起來不再去觸碰了肛鹏，而且，可以看出這更多是籍由信子的犧牲來維持的（因為信子家庭地位低）恩沛。這段描寫讓我想到了《圍城》里關(guān)于方鴻漸與孫柔嘉婚后生活的描寫在扰，具體就不展開講了，但總之雷客，一件件瑣事給兩人關(guān)系帶來的傷害是會慢慢累積下來的芒珠，即使付出努力去維護(hù)（信子這邊還主要是她一個人的努力），他們也很難像剛開始那樣了搅裙。信子和照子是最親近的親人皱卓。信子放棄俊吉，不說全部部逮，但一定有一部分原因是因為照子好爬。但照子也明白，就精神上的共鳴來說甥啄，俊吉和信子才是最般配的存炮。所以，一方面蜈漓，她為信子為自己做出的犧牲而抱歉難過穆桂，另一方面，她又有些自卑地嫉妒提防著信子融虽。聽說俊吉和信子曾獨(dú)處了一段時間她會有些不快享完，看到他倆深夜一起散步也會嫉妒。信子在察覺到這些后有额，也明白她們的關(guān)系再也不可能回到從前了般又，不如說彼绷，在俊吉在的時候，現(xiàn)在的信子是不被照子所歡迎的茴迁。所以故觅，在俊吉說過等他回來嚷掠，自己本來也打算等他回來的情況下，信子還是匆匆返程了∫氚兀可以想見打却，信子回到大阪之后释簿，還可以和丈夫談?wù)撋畹默嵤陆缎保€可以和照子似乎什么都沒有發(fā)生過似的通信。一切似乎都和以前一樣怕膛，但一切確乎都和以前不一樣了熟嫩。“等閑變卻故人心褐捻，卻道故人心易變”掸茅。是為無奈。

第三舍扰，人生的無奈。信子和照子兩人在俊吉走后等俊吉回來的那段描寫十分值得玩味希坚。信子感慨“妹妹真幸福氨咂弧！”這是發(fā)自肺腑的感言裁僧。她把自己對與俊吉交流時精神生活充實(shí)的幸福感投射到了照子身上个束。而照子回話“明明姐姐才幸福”聊疲，這個“明明”（原文是「の癖に」）就很微妙了茬底。她這樣說的原因可能有二：一是照子覺得信子有著更加優(yōu)渥的物質(zhì)生活，二是照子自身確實(shí)也并沒有覺得幸福获洲。我們可以合理猜想一下阱表，俊吉可能并沒有那么愛照子，只是因為信子而接受了照子贡珊。但是最爬，即使他們結(jié)了婚，也并沒有他和信子那樣琴瑟和諧门岔。這里有一個問題爱致，就是照子在小心翼翼地問了句“姐夫不溫柔嗎”之后，為什么會哭泣呢寒随？是因為對姐姐的犧牲的歉意糠悯，還是對自己生活的不滿帮坚，對姐姐的嫉妒？我以為兩者都有互艾，而后者可能更甚试和。注意后面一句：信子一邊感受到了一種殘酷的喜悅，一邊無言地注視著照子顫抖的雙肩忘朝。這“殘酷的喜悅”是典型的芥川式的惡意灰署，惡趣味十足但（至少對我來說）非常真實(shí)。當(dāng)時的場景下局嘁，信子毫無疑問認(rèn)為自己是不幸福的溉箕。她感受到的“殘酷的喜悅”，很大可能是因為她察覺到照子過得也不怎么樣悦昵，甚至還不如她肴茄。這種一瞬間幸災(zāi)樂禍的感情可能是人控制不住的本能，無需苛責(zé)也不應(yīng)苛責(zé)但指。照子后面嫉妒的爆發(fā)也許更加印證了我們認(rèn)為她并不幸福的猜測寡痰。所以，在這場游戲中似乎沒有贏家棋凳。信子不幸福拦坠，照子似乎也不幸福∈Ｔ溃可是一切都回不去了贞滨。在小說結(jié)尾，如果我是信子拍棕，我會喊住俊吉嗎晓铆？當(dāng)然不會。喊住了然后呢绰播？我會做出和信子一模一樣的選擇骄噪，因為這個選擇也許是最自然的：猶豫、彷徨蠢箩，但最終還是會在無盡的無奈中放棄链蕊。因為，這就是人生懊凇示弓！是為無奈。

而今識盡愁滋味呵萨，欲說還休奏属。欲說還休，卻道天涼好個《秋》潮峦。