01 我們是不是都一樣

不敢確定，只是猜測绪颖，所有人在初識文字時，都會有一個文學(xué)夢甜奄。我的夢始于《匆匆》，與她相遇是在寫著“九年義務(wù)教育”字樣的語文課本窃款。

那是記憶中第一篇散文课兄，愛上她之后的很長一段時間，我以為散文都應(yīng)是這般輕快的筆調(diào)晨继。后來亦步亦趨地模仿烟阐，只不過一直很不像樣。

不出所料，幼時的夢境容納不下日漸成長的軀體蜒茄，偶爾偷偷寫下的隨筆也會在自娛自樂后銷毀掉唉擂。

可能是周遭不如意之處甚多，想尋塊無人知曉的凈地發(fā)發(fā)牢騷檀葛；也許是傾慕文字構(gòu)筑的美侖美奐的世界玩祟，而幻想自己也能有開天辟地的神通。

若干年后屿聋，終于再度提筆空扎，繼續(xù)自娛自樂，試圖冷眼旁觀喧囂润讥。

執(zhí)筆之念既起转锈，自然也會遭遇困頓。最讓人抓狂的莫過于明明有話要說楚殿，卻詞不達意撮慨。又或者寫至半途，突覺不合心意脆粥，重頭再來砌溺，難免浮躁。

每每無處發(fā)泄時冠绢，總是心生挫敗猜想自己天賦太差抚吠，去人遠矣，然后加以肯定弟胀。繼而質(zhì)問自己楷力，為什么還要寫？

明明不想再受這種煎熬孵户，而膚淺而功利的原因又不足以真正解答更深層次的驅(qū)動力萧朝，我疑惑，后苦思不得夏哭。

幸而前輩們畢竟是前輩检柬，書中自有顏如玉善解人意。

02 繁花落盡子規(guī)啼

提到史鐵生竖配，你大概會先想到他自稱職業(yè)是生病何址，業(yè)余在寫作時的微笑面容。他失去知覺的雙腿进胯，是命運的不公用爪，卻也是中國文壇的大幸。

肉體過于沉重的枷鎖胁镐，讓他的魂靈專注地發(fā)散至無垠時空的每個角落偎血。

他在幽暗的小屋里冥思數(shù)年诸衔，人類思想領(lǐng)域的概念怕是被他揣摩了千千萬萬遍，這份深度當(dāng)是極為可信的颇玷。

他給寫作意義最初的的闡釋是在《答自己問》中：

“寫作是為了不至于自殺笨农。”

你千萬不要以為帖渠，這是萬念俱灰的殘疾人對寫作的功利看法谒亦，雖則他的生命當(dāng)時看來，已被繁華拋棄阿弃。

須知每個人的心理都是一樣的脆弱诊霹，脆弱的極端惡果便是自我毀滅。而寫作渣淳，真真切切是對癥的一劑良藥脾还。

“寫，真是個辦法入愧，油然地通向著安靜鄙漏。寫，這形式注定是個人的棺蛛，容易撞見誠實怔蚌，容易被揪住不放，容易在市場之外遭遇心中的陰暗旁赊，在自以為是時回歸零度桦踊。把一切污濁、畸形终畅、歧路籍胯，重新放回到那去檢查，勿使偽劣的的心魂流布离福≌壤牵”

這于我杜鵑啼血般的嘶鳴，格外沉重妖爷。

你會不會在某一次把心中所想盡數(shù)付與紙上蝶涩，仔細端詳，跳脫出來審視絮识，才恍然自己堅信的未必是對的绿聘，自己做過的似乎并不是那么心安理得。

何以至此次舌？

只因文字雖出于你手熄攘，附著的滿是你的情感，但只要落于白紙垃它，它便是一面真實的鏡子。你說出口的話，可以后續(xù)許許多多借口粉飾国拇，但文字既成洛史，容不得你半點狡辯。

你的委屈與怨懣酱吝，他人的千般不對也殖；你思想中的偏執(zhí)，他人生命中的堅持务热，纖毫畢現(xiàn)忆嗜，也許剎那間位置調(diào)換。

03 人生何處不修行

李世民曾言：

“夫以銅為鏡崎岂，可以正衣冠捆毫；以史為鏡，可以知興替冲甘；以人為鏡绩卤，可以明得失〗迹”

以文為鏡濒憋，觀照自身，我們開始學(xué)會諒解他人陶夜，試著正視自己凛驮，三觀不斷被修正，心靈漸臻圓滿条辟。

宮本武藏本年少輕狂黔夭，后以劍入禪，乃至神武不殺捂贿。劍本兇器纠修，主殺伐，以劍為鏡也可參禪厂僧，得道扣草。生在世間，就已經(jīng)踏上了一條長長的修行之路颜屠。

史鐵生說辰妙，人生有三重困境：

因無法全身心地溝通而孤獨，因欲望永遠得不到滿足而痛苦甫窟，因死亡的虎視而恐懼密浑。

執(zhí)筆的剎那，你有了與更深層次的自己溝通的機會粗井，能以旁觀者的眼光來梳理紛雜的欲望尔破。更不用說街图，你的文字和你的思想一定比你生命存在的時間長得多。

欲求大歡喜懒构，只得一路前行餐济，以期遇見更好的自己，在每時每地巍然而立胆剧。

04 道阻且長絮姆？

提筆不難，無須天分秩霍，無須學(xué)識篙悯，每一個有思想的人都可尋白紙揮毫。

就如同史鐵生在《隨筆十三》里對作家的質(zhì)疑：

“世界上那么多人憑什么單要聽你們幾個人叨嘮铃绒？人間那么多幸父胝眨快樂，困苦憂傷匿垄，為什么單單你們幾個人有訴說的機會移宅？幾十億種生活，幾十億種智慧和迷惑椿疗，為什么單單選取你們的哪一點點兒向大家公布漏峰？我覺得這事兒太離譜兒〗扉”

我倒以為浅乔，最低標(biāo)準(zhǔn)的寫作充其量是個體力活，要抽出時間铝条，書寫或者碼字倒是很累人的靖苇。執(zhí)筆之后，自然開始想要寫得更好班缰，只要不曾放棄贤壁，定會讓自己看得滿意。

寫出來的東西可能讀者寥寥埠忘，甚至無人問津脾拆，但又有什么關(guān)系？

斷章取義一句俞灝明的歌詞：

“就算沒觀眾莹妒，自己第一個被感動名船。”

如今旨怠，文字借網(wǎng)絡(luò)的溝渠四處流淌渠驼，每個單獨個體都可以是既接收，又輸出的終端鉴腻。只要你愿意執(zhí)筆迷扇，縱使文筆樸拙百揭，情節(jié)不夠曲折，總會有人在聽你的低語訴說蜓席。

而二十余年前信峻，先生就已展望：

“我希望未來的寫作是所有人的一期假日，原不必弄那么多技巧瓮床，幾十億種自由坦蕩的聲音是無論什么技巧也無法比擬的真實、深刻产镐、新鮮隘庄。我希望寫作是一塊夢境般自由的時間，有限的技巧在那死去癣亚，無限的心思從那流露丑掺，無限的欣賞角度在那生長。當(dāng)然述雾，良辰一過我們還得即使醒來街州，去種地，去打鐵玻孟，上下班的路上要遵守交通規(guī)則唆缴。”

你看黍翎，這個時代是多難得的美好時光面徽。你趕上了，你的思想匣掸，你的故事趟紊，可以輕易與別人的相碰撞，撞出絢爛的煙火碰酝。

也許未來作家這個行業(yè)真的會消失霎匈，因為每個人都成了寫手。

而你的朝九晚五送爸，也可以是為了在夜半觀照自我铛嘱，放魂靈飛舞于天涯。

我在此時拾先生牙慧碱璃，勸君共看這一場繁華弄痹。