那是一塊毫不起眼的灶膛泥尤莺。長(zhǎng)寬不足一寸脑漫,被煙火熏得漆黑,臟兮兮的踱稍。雖然用作業(yè)本紙包著弟跑,但放在疊得整整齊齊的衣服中間灾前,還是讓人感覺惡心。
我毫不猶豫就扔了它窖认。
灶膛泥從二樓的窗口奔向樓下的桉樹林豫柬,很快便撲地一聲掉在了地上,包著它的作業(yè)本紙則在風(fēng)中與它分離扑浸,并飄然落入了水溝烧给,被撿拾廢紙的老太婆收進(jìn)了背簍。
我深怪父親沒事找事瞎操心喝噪。
那年我16歲础嫡,長(zhǎng)得像大人一樣黝黑壯實(shí),且能像大人一樣下地勞作酝惧,能像大人一樣吃得了苦受得了累榴鼎,自以為已經(jīng)是個(gè)大人了,根本無需父親事事操心晚唇。尤其是操這種往行李箱里塞灶膛泥的心巫财。
在我的成長(zhǎng)過程中,父親其實(shí)很少為我操心哩陕,他甚至從來沒對(duì)我說過一句重話平项,更別說打罵了。他有他忙不完的農(nóng)活悍及。在上個(gè)世紀(jì)七零年代闽瓢,他和全中國(guó)所有的農(nóng)民有著共同的命運(yùn):混不來溫飽,卻勞累得要死心赶,根本就沒心力教育子女扣讼。
他對(duì)我的事表現(xiàn)出極大的興趣時(shí),已年近六十缨叫⊥址可此時(shí)的我,卻已經(jīng)長(zhǎng)大到自以為不需要他操心的年齡了弯汰。
那一年我考上了中師艰山。
那時(shí)考上中師是村里乃至鄉(xiāng)上的大事,比現(xiàn)在考上重點(diǎn)大學(xué)都牛咏闪。父親無力請(qǐng)客吃飯曙搬,慶祝我從此跳出“農(nóng)門”,只有興奮地去做一件他自以為非常必要的事情,就是給我掰一塊灶膛泥纵装,讓我去學(xué)校時(shí)帶去征讲。
他很吃力地端開緊扣在灶臺(tái)上的大鐵鍋。大鐵鍋又笨又重橡娄,他明顯體力不足诗箍,落地時(shí)身子一個(gè)前傾,鐵鍋差點(diǎn)就此報(bào)廢挽唉,惹得母親好一陣罵滤祖。父親卻一點(diǎn)兒不惱,拍拍滿是鍋煙墨的手瓶籽,一頭扎進(jìn)了灶膛里匠童,選他的灶膛泥去了。
灶膛很大塑顺,足以容下好幾個(gè)腦袋汤求,我也把頭伸了進(jìn)去。但我不是為了幫他掰灶膛泥严拒,而是勸阻他扬绪,不要迷信這種東西,煙熏火燎過的土塊而已裤唠,沒那么神奇挤牛。父親不但不聽,反而很嚴(yán)肅地說种蘸,你是不曉得水土不服的厲害赊颠!水土不服,輕則上吐下瀉劈彪,重則死人,那是了不得的大捕ゲ隆沧奴!
我問什么叫水土不服。
父親說长窄,出遠(yuǎn)門的人滔吠,離開了故土,到一個(gè)新的環(huán)境去生活挠日,就可能得一種叫水土不服的病疮绷,上吐下瀉的,厲害得很嚣潜。
我又問冬骚,水土不服關(guān)灶膛泥什么事?
父親說,人一旦水土不服只冻,取家鄉(xiāng)的灶膛泥泡水喝庇麦,一服見效。
我再問喜德,有科學(xué)根據(jù)嗎山橄?
父親便惱了,你看你老漢像懂科學(xué)根據(jù)的人嗎舍悯?大家都這么做航棱,總有他一定的道理。
我說萌衬,新學(xué)校不過百把里路饮醇,又不遠(yuǎn),氣候環(huán)境跟家里沒什么兩樣奄薇,哪那么容易就得什么水土不服的病了驳阎?再說了,我這身體馁蒂,也不像動(dòng)不動(dòng)就得病的樣子呵晚,你說是不是?
我懶得跟你鬼扯沫屡!父親不惱反笑了饵隙,將一塊黑不溜秋的灶膛泥亮給我看,說沮脖,就是它先生了金矛!
這塊從灶膛里掰下來的灶膛泥,被父親用我的作業(yè)本紙包了一層又一層勺届,然后小心地放進(jìn)了我的行李箱驶俊,生怕它會(huì)飛了似的。我不知好歹免姿,怕帶著這么個(gè)東西去學(xué)校被新同學(xué)嘲笑饼酿,于是趁父親不注意時(shí),悄悄摸出來胚膊,丟進(jìn)了茅坑故俐。
真沒想到,等我到學(xué)校打開行李箱取出衣服時(shí)紊婉,衣服里竟還塞著這么一塊药版!也不知他什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)我扔了他的灶膛泥,更不知道大忙的天喻犁,他又什么時(shí)候重新吃力地端開大鐵鍋槽片,去黑漆漆的灶膛里掰下了這塊新的灶膛泥……
到學(xué)校之后何缓,我沒患父親所擔(dān)心的那什么水土不服的病,父親的灶膛泥扔了也就扔了筐乳,并沒在意歌殃,父親也從沒問起過。
可隨著時(shí)光的流逝蝙云,看著父親漸漸變老氓皱,最終油盡燈枯走向天堂,我才慢慢發(fā)現(xiàn)勃刨,我當(dāng)年扔掉的灶膛泥波材,在心中的份量竟越來越重,以至于重到我再無力承受身隐,不得不在這個(gè)父親離開半年后才來臨的父親節(jié)廷区,含淚寫下這篇文字。