? ? ? 年味漸漸散去墩蔓,街道上的行人也多了起來(lái),店鋪逐漸都開(kāi)了門(mén)萧豆,孩子們也都上學(xué)了奸披。忙碌的日子又逐漸開(kāi)始了。在他鄉(xiāng)異地涮雷,我和現(xiàn)在的家人們又過(guò)了一個(gè)春節(jié)阵面。可是內(nèi)心深處份殿,總覺(jué)得缺一點(diǎn)什么膜钓,感覺(jué)心里有一個(gè)空洞,冷風(fēng)嗖嗖卿嘲。忽有一日颂斜,我竟然夢(mèng)到自己變回了小時(shí)候,回到了外婆家拾枣,和鄉(xiāng)下的小伙伴們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的在田野奔跑沃疮,在河邊摸魚(yú),在牛圈上坐著閑聊梅肤。醒來(lái)后司蔬,我終于明白這個(gè)冷冷的空洞是什么了,那是我揮之不去的鄉(xiāng)愁姨蝴。
? ? ? 我的爺爺奶奶去世得很早俊啼,所以,從小我只有外公外婆家左医,沒(méi)有爺爺奶奶家授帕。放完寒暑假,在那些沒(méi)有培訓(xùn)班的日子里浮梢,我的唯一去處就是回鄉(xiāng)下外公外婆家跛十。外婆家坐落在攀枝花鹽邊縣永興鄉(xiāng)六和七隊(duì),這個(gè)村依山傍水秕硝,沿河而居芥映,地勢(shì)平坦,田土肥沃,果蔬飄香奈偏,“杜”姓是村里的一個(gè)大姓坞嘀。聽(tīng)外公講,杜家也是湖廣填四川霎苗,從貴州過(guò)來(lái)的姆吭。祖輩們來(lái)了之后榛做,就在此生根發(fā)芽了唁盏,繁衍出了一個(gè)大的家族。而這塊地方也真是一個(gè)好地方检眯,山清水秀厘擂,冬無(wú)嚴(yán)寒,夏無(wú)酷暑锰瘸,更無(wú)水澇旱災(zāi)刽严。村里還有一口井。雖只深兩三尺避凝,卻從不干涸舞萄。最奇特之處在于,一是井里常年住著一條大黃鱔管削,但村民們從不驚擾它倒脓,大家和平共處;二是含思,井水在冬天的時(shí)候崎弃,是溫?zé)岬模瑒偺舫鼍诘乃€冒著熱氣含潘;夏天的時(shí)候饲做,井水是冰涼的,用來(lái)冰鎮(zhèn)西瓜遏弱、汽水是最好的盆均。全村人都愛(ài)喝這口井的水,被稱(chēng)為“龍洞水”漱逸。還記得泪姨,每年外公外婆都會(huì)組織家里的子女去淘井,把井清潔干凈虹脯。而為了保佑我順利長(zhǎng)大驴娃,在一次大病之后,外婆帶著我到井邊祭拜循集,把我過(guò)繼給井龍王唇敞,還給我起了一個(gè)名字:“龍飛”。
? ? ?兒時(shí)的記憶總是這么的神奇,雖然過(guò)去了快30多年了疆柔,可是我依然記憶猶新咒精。還記得外公當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)上的銀行工作,外婆帶著六個(gè)子女在鄉(xiāng)下生活旷档,我們的家是由一個(gè)夯土鑄成的圍墻圍起來(lái)的院子模叙。有兩扇木頭做的大門(mén)把關(guān),進(jìn)門(mén)后鞋屈,要經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的入戶(hù)走廊范咨,姑且叫做入戶(hù)花園吧。種著香蕉樹(shù)厂庇,雞蛋果渠啊,還有紅心果樹(shù)。然后权旷,右手邊是一個(gè)專(zhuān)門(mén)用來(lái)放各種農(nóng)具的雜物間替蛉,但里面整理得井井有條。左手邊是豬圈和廁所拄氯,毫不夸張的說(shuō)躲查,在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,外公外婆家的廁所是最干凈和最先進(jìn)的译柏,由于率先做了沼氣槽镣煮,所以,豬圈和廁所都沒(méi)有異味艇纺。穿過(guò)這個(gè)具有工具和飼養(yǎng)性的區(qū)域怎静,才能進(jìn)入到一棟很大的二層樓的土胚夯土青瓦房,一樓是堂屋黔衡,帶兩個(gè)耳房蚓聘,供家里的家長(zhǎng)和老人住,樓上是幾間住房盟劫,是子女住夜牡。?我還記得兩層小樓的土胚房在村里當(dāng)時(shí)是獨(dú)一無(wú)二的。登到樓上可以清晰的看到全村所有的田地侣签。夏日時(shí)分塘装,麥浪在河風(fēng)的吹拂下,此起彼伏影所,還會(huì)發(fā)出沙沙的聲音蹦肴,這種自然的天籟是任何樂(lè)器都無(wú)法去重現(xiàn)的。廚房是單獨(dú)的一間猴娩,里面有很大的煮飯煮豬草的灶臺(tái)三個(gè)阴幌,各種泡菜罐子勺阐,碗柜,餐桌矛双,還堆有柴火渊抽。因?yàn)楹艽螅苑帕撕芏鄸|西也不顯得擁擠议忽。 此外懒闷,在這些房子周?chē)€規(guī)劃了三處院壩,靠近雜物間的院壩最大栈幸,用來(lái)曬糧食愤估,方便收納存放,當(dāng)年也有很多鄉(xiāng)親來(lái)借用侦镇。廚房和住房中間也有院子灵疮,平時(shí)大家就在院子里打鬧织阅,要辦席壳繁,請(qǐng)請(qǐng)內(nèi)親,院子里隨便擺5/6桌荔棉。院子里還打了花臺(tái)闹炉,我記得里面種了很多花草,印象最深刻的就是曇花润樱,外公養(yǎng)了很多年渣触,所以曇花一現(xiàn)這個(gè)景觀,在小時(shí)候的我來(lái)看壹若,也就是稀疏平常嗅钻。我最喜歡的就是院子外面,外公外婆還挖了一個(gè)小魚(yú)塘店展,里面種了荷花养篓,養(yǎng)了一些魚(yú)。?這就是我兒時(shí)最喜歡的地方赂蕴。我想柳弄,這樣的居住設(shè)計(jì),應(yīng)該是大多數(shù)中國(guó)人心目中的田園生活概说。當(dāng)年外公外婆在置辦這樣一個(gè)家的時(shí)候肯定也是想在這里住上一輩子碧注,想的也一定是子子孫孫無(wú)窮盡的繼承和延續(xù),然后能終老在這片土地上的糖赔,絕對(duì)沒(méi)有想過(guò)會(huì)離開(kāi)這里萍丐。同樣, 這樣的鄉(xiāng)村院落住房一直都是我心中難以忘卻的放典。? 所以逝变,當(dāng)外公退休后船万,他自稱(chēng)自己是卸甲歸田,要回鄉(xiāng)陪伴老妻骨田,要過(guò)農(nóng)夫的生活耿导。
? ? ? ? 但是,讓外公始料不及的是90年代后的中國(guó)社會(huì)正發(fā)生著急遽的變化态贤。這種改變即是社會(huì)發(fā)展的必然舱呻,也是讓人始料不及的。最開(kāi)始的變化悠汽,是村里的年輕勞力變少了箱吕,很多年輕而熟悉的后生們出門(mén)打工,將年老的父母和妻子柿冲、孩子留在家里茬高。村里壯勞力的減少,繁重的體力活就成了問(wèn)題假抄,發(fā)展到最后怎栽,家里要吃井水,外公都要歇三五回才能挑回家宿饱。此外熏瞄,老實(shí)本分的后生到了城里的金錢(qián)社會(huì)去奔前程,開(kāi)初總是要受點(diǎn)教訓(xùn)的谬以,慢慢的心態(tài)開(kāi)始發(fā)生了變化强饮,萬(wàn)事向“錢(qián)”看,利益放第一为黎,從外面娶回家的媳婦邮丰,也不再是周邊鄉(xiāng)親知根知底,于是古老淳樸的村莊開(kāi)始屢屢發(fā)生妯娌爭(zhēng)執(zhí)铭乾,夫妻對(duì)毆剪廉,偷盜盜竊等等情況,外公家種到院子外的果樹(shù)片橡,等不到成熟妈经,桃子就被打落在地,梨子還是生澀的就一個(gè)個(gè)被咬一口到處丟起捧书,種在田坎的一片桑樹(shù)林吹泡,會(huì)在一夜之間桑葉被偷盜殆盡。而過(guò)去講求誠(chéng)信的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親经瓷,以各種理由找外公借錢(qián)爆哑,而外公也就只有不多的退休金,除去家人生活舆吮,所剩也不多揭朝,于是队贱,借到的不會(huì)還,沒(méi)借到的潭袱,怨氣沖天柱嫌。各種過(guò)去幾十年,甚至上百年沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的現(xiàn)象屯换,以各種匪夷所思的形式?jīng)_擊著想要?dú)w隱田園生活的外公编丘。還記得,也就在外公退休歸隱田園后的第三年彤悔,在種種因由下嘉抓,老人家大病一場(chǎng),雖然最后有驚無(wú)險(xiǎn)晕窑,但是這場(chǎng)疾病也讓大家開(kāi)始思考起鄉(xiāng)村生活的不便來(lái)抑片。一是,精神上并沒(méi)有得到歸屬感杨赤;二是敞斋,離城市太遠(yuǎn),不方便就醫(yī)望拖。在子女的勸說(shuō)下渺尘,外公外婆最終同意離開(kāi)農(nóng)村,到鎮(zhèn)上生活说敏,后來(lái)又逐漸和子女一起到了縣上。
? ? ?此后丢郊,外婆再也沒(méi)能回到自己過(guò)去的家盔沫;外公也就回去了不到三次,每次也就是匆匆而別枫匾。我想外公外婆的鄉(xiāng)村故事也是眾多中國(guó)農(nóng)民在城市化進(jìn)程中的一個(gè)縮影架诞。當(dāng)我們開(kāi)始選擇一種新的生活的時(shí)候,我們不得不放棄過(guò)去干茉。但是谴忧,過(guò)去真的能成為過(guò)去嗎?在我的腦海中角虫,印象最深刻的依然是一片田園的景色沾谓,春天的嫩綠,夏日的麥浪戳鹅,秋天的金黃均驶,冬日的白霜。還有外公外婆傾盡一生為子女打造寬敞的院落枫虏,那井然有序的農(nóng)家小院妇穴,那碧水悠悠的院外池塘爬虱,夏日賞荷,冬日挖藕腾它,蓮蓬小兒跑筝,垂釣小溪。
外公外婆走了瞒滴,離開(kāi)了我們继蜡,當(dāng)年傾盡一生為子女打造的鄉(xiāng)村院落,最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)子子孫孫代代相傳的愿望逛腿。而離開(kāi)了外公外婆稀并,離開(kāi)了那熟悉而親切的農(nóng)家小院,我們的故鄉(xiāng)单默,也再回不去了碘举。