最 后 的 紀(jì) 念
作者:? xuss
? ? ? ? 父親六十八歲, 正是我?guī)煼懂厴I(yè)后回鄉(xiāng)工作的第二年初冬,他就離我而去了.? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? 雖然我近在咫尺, 卻未能送終, 這在我是終生抱恨而又無(wú)法補(bǔ)救的事. 那時(shí)我想? ?
? ? 寫篇文章紀(jì)念他, 但是不能, 而且不敢. 所謂不能者,那是自己總覺(jué)前途渺茫,辜
? ? 負(fù)了父親生前的愿望, 父親又是不肯聽(tīng)空話的, 不寫倒覺(jué)心情舒坦些; 所謂不敢
? ? 者, 那是個(gè)不講親情的年代, 自己處境不佳, 怕因此惹出許多麻煩來(lái).
? ? ? ? 父親一生勞累. 奔忙, 那時(shí)家里窮得不能再窮, 兄弟分家攤給他二百塊銀元
? ? 的債務(wù)象一塊巨大. 沉重的磐石壓得他透不過(guò)氣來(lái), 作為一個(gè)老實(shí). 憨厚的窮家
? ? 來(lái)說(shuō), 要從這磐石中掙脫出來(lái), 只能靠他的力, 他的勤勞和他的智慧. 他租種了
? ? 十畝土地, 農(nóng)忙便在土地上流汗, 秋后將收成的一半交了地租, 另一半頂了部分
? ? 債務(wù), 過(guò)日子只能靠他另打碎敲去掙. 所以即使在農(nóng)忙, 他也得早早上山, 先砍
? ? 一擔(dān)柴, 賣了買米, 交給母親去煮粥熬湯, 然后下地. 母親說(shuō), 很多時(shí)候鍋里的
? ? 水沸了又沸, 總不見(jiàn)父親回來(lái), 孩子餓得"哇哇"直哭, 自己的眼淚也同沸水一樣
? ? 滾滾地淌. 為了償還債務(wù), 為了養(yǎng)家活口, 父親什么都干, 一年三百六十天莫得
? ? 一日空閑過(guò). 母親說(shuō), 父親熬得一手好餅, 制得一手好糕點(diǎn). 每年春節(jié).中秋.冬
? ? 至三個(gè)大時(shí)節(jié), 糕餅店老板便早早請(qǐng)了他;父親做的壽棺也比別人的容易出手,不
? ? 只牢實(shí), 出相也招人喜歡. 每到農(nóng)閑, 他便上山扎扎實(shí)實(shí)賺下一筆錢來(lái). 夜里也
? ? 不肯放過(guò), 不論刮風(fēng)下雨, 冰封彐飄, 他挑著餛飩擔(dān)子, 大街小巷里轉(zhuǎn), 把點(diǎn)點(diǎn)
? ? 滴滴的的錢積攢下來(lái)用之于償還債務(wù). 他說(shuō):"一塊巨石,我們無(wú)力把它翻過(guò)身來(lái),
? ? 但是可以點(diǎn)點(diǎn)滴滴地敲, 還是能把它搬走的." 他就靠了這毅力, 這耐心,在我出
? ? 生頭一年, 他終于從磐石下掙脫出來(lái), 那時(shí)他已界入不惑之年了.
? ? ? ? 父親好學(xué), 充滿自信, 覺(jué)得別人會(huì)的, 自已也能學(xué)會(huì).他真的學(xué)了一身本事,
? ? 鄉(xiāng)人稱他是"田里一把手, 世間百事通". 他排行第四,大家都叫他"難不倒老四".
? ? 他能干, 吃得苦, 為人又熱情. 忠厚, 鄉(xiāng)鄰有什么兇吉患難都來(lái)請(qǐng)他幫忙. 迎親
? ? 嫁女他敲得一手好鼓板; 喪葬祭奠, 他是一個(gè)好禮生. 每年廟會(huì)演戲,他演的"土
? ? 地公賣字". "伍子胥過(guò)關(guān)". "徐策跑城", 真是喝彩不斷,人人叫絕; 有錢人家辦
? ? 喪事擺闊, 請(qǐng)他制作看盤, 面粉經(jīng)他一擺弄, 便變成了雞鵝鴨鳥(niǎo). 豬馬牛羊. 犬
? ? 猴人佛, 無(wú)不栩栩如生. 他能寫會(huì)算, 知天文地理, 鄉(xiāng)里用得著的, 他幾乎無(wú)所
? ? 不能. 我小時(shí)覺(jué)得奇怪, 問(wèn)他為什麼懂得那麼多, 投了那些師, 他說(shuō):"天下人都
? ? 是師, 只要你認(rèn)真看, 認(rèn)真聽(tīng), 留心記, 敢于想, 敢于問(wèn), 敢動(dòng)手試驗(yàn), 敢做有
? ? 心人,別人投師不能學(xué)到的你卻學(xué)到了." 父親讀書(shū)不多, 僅上過(guò)兩年私塾, 到老
? ? 來(lái)他還能把<<論語(yǔ)>>.<<孟子>>.<<詩(shī)經(jīng)>>的一些篇章背個(gè)只字不漏. 我四歲的時(shí)
? ? 候, 他教我讀<<三字經(jīng)>>.<<百家姓>>.<<千家詩(shī)>>, 他幾乎可以不看書(shū)本. 他教
? ? 導(dǎo)我: "讀書(shū)全靠用心, 經(jīng)常習(xí)研, 面上看你閑著, 心里卻要忙著." 這或許就是
? ? 父親治學(xué)的根本訣竅了.
? ? ? ? 母親說(shuō)父親不知道憂愁. 父親說(shuō): "人非草木, 哪能不知憂愁. 天災(zāi)人禍,不
? ? 測(cè)風(fēng)云, 愁也無(wú)益. 憂愁亂志, 眼淚傷心,人最難得的是能從憂愁中解脫出來(lái).人
? ? 一生不憂愁. 不流淚是做不到的, 但不能埋在憂傷里, 重要的是要想到明天的日
? ? 子該怎么過(guò)." 沉重的債務(wù), 艱難的生活, 父親莫嘆息過(guò)一聲; 三十年代初,瘟疫
? ? 在九天中奪去了六個(gè)兒女的生命, 父親莫淌過(guò)一滴淚. 母親在談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)說(shuō)
? ? 父親是鐵石心腸, 然而有鄰舍親見(jiàn)父親在掩埋幼小生命的時(shí)候, 悲痛欲絕, 一次
? ? 次暈倒在山上, 只是不肯把悲慟. 眼淚讓給別人看罷了. 在我四歲的時(shí)候, 出生
? ? 才六個(gè)月的弟弟死了, 母親哭得死去活來(lái), 父親說(shuō): "不要在孩子(指我) 面前悲
? ? 啼, 這會(huì)把孩子的心緒攪壞的." 自我懂事起, 我沒(méi)見(jiàn)父親悲傷過(guò),父親的臉永遠(yuǎn)
? ? 那么平靜, 沒(méi)有愁, 也沒(méi)有笑. 有時(shí)喉他從外面回來(lái), 獨(dú)個(gè)兒坐在床前, 手擊著
? ? 拍, "伍陸工尺上"的唱起來(lái), 似乎很高興, 到后來(lái)我才發(fā)現(xiàn), 這是他最憂傷的時(shí)
? ? 候, 只是他懂得如何調(diào)節(jié)心境, 如何排解苦惱罷了. 世上有"以歌當(dāng)哭"的事, 可
? ? 是有幾個(gè)人能理解呢? 痛苦而不消沉, 悲哀而不頹廢, 這就是父親的性格, 他的
? ? 眼睛永遠(yuǎn)是往前看的.
? ? ? ? 父親樂(lè)善好施, 同情疾苦, 肯為別人著想. 家里雖不寬裕,可是親友有困難,
? ? 父親總是傾囊相助. 父親常對(duì)母親說(shuō): "哪個(gè)管保莫個(gè)山高水低的時(shí)候, 有時(shí)候,
? ? 一把米, 一文錢, 或許就能救人一條命. "乞丐來(lái)了, 父親寧可自己少吃一碗飯,
? ? 少下一把米, 也不肯讓他們空過(guò)了. 有一年母親四十歲生日, 親友都來(lái)慶賀, 她
? ? 的侄子量了二升板栗來(lái)作賀禮, 母親有些不高興, 父親說(shuō):"禮不在輕重, 人家兩
? ? 升板栗可能比別人三塊五塊銀元還盡了心." 又說(shuō), "有些東西是可以用金錢掂量
? ? 貴賤的, 可是情義的厚薄是無(wú)法用金錢衡量的." 我上學(xué)那年,正值哥哥在這所小
? ? 學(xué)實(shí)習(xí), 而且做我的班主任. 一次輪流到鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子值日掃地,鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子不肯,
? ? 哥哥便編派我來(lái)替代. 那時(shí)我也傲氣, 覺(jué)得受了倔, 正反不依, 說(shuō):"昨天我才掃
? ? 過(guò), 怎么又來(lái)編派我?" 哥哥惱了, 罰我下詭; 我下詭了,但半天不肯起來(lái). 父親
? ? 知道后很生氣, 狠狠批評(píng)了哥哥,說(shuō): "這件事這樣處理不公平. 鄉(xiāng)長(zhǎng)是老虎, 他
? ? 兒子也是老虎? 寵慣了壞的, 欺侮了弱的, 這叫人怎么看呢? 叫學(xué)生做什么樣的
? ? 人呢?" 事后他對(duì)母親談起這件事, 覺(jué)得自己對(duì)孩子的責(zé)備也過(guò)頭了些, 嘆息說(shuō):
? ? "這在老大(指大孩子)也無(wú)可奈何. 世間許多霸道, 許多橫逆, 許多不平,我們除
? ? 了恨在心里, 又能怎樣呢? 只是不該罰弟弟的跪." 土改那年分財(cái)物. 分田地,農(nóng)
? ? 會(huì)分給我家一床新棉絮, 父親怎么也不要, 說(shuō): "分了田地就算給了根本了.眼下
? ? 冬寒, 許多人床上還單簿, 分給比我更需要的人也算救了燃眉之急, 這比分給我
? ? 更叫我高興."
? ? ? ? 我是九歲那年上學(xué)的, 我一面讀書(shū), 一面跟著父親學(xué)農(nóng)活, 到小學(xué)畢業(yè), 田? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? 里的活我差不多全拿得起. 畢業(yè)后我決計(jì)跟著父親種田, 母親同意, 因?yàn)槟菚r(shí)父? ?
? ? 親已經(jīng)年過(guò)六十, 家里需要一個(gè)人來(lái)幫撐, 可是父親堅(jiān)決反對(duì), 說(shuō):"我砸鍋賣鐵
? ? 也要供孩子讀書(shū), 孩子前程要緊, 我們?cè)跄艿K了他? 黃金沒(méi)有烏金貴啊, 大的讀
? ? 了書(shū), 怎能虧了小的呢?" 哥哥支持父親的意見(jiàn). 于是我考進(jìn)初中,到百里以外一
? ? 個(gè)陌生的縣城讀書(shū)去了. 臨別那天晚上, 由于我舍不得家, 母親舍不得我, 母子
? ? 倆抱頭痛哭了. 父親責(zé)備母親: "孩子上學(xué)求前程, 好好的事, 哭什么呢?鼓勵(lì)幾
? ? 句才好." 又對(duì)我說(shuō): "男兒志在四方, 無(wú)論什么時(shí)候都要堅(jiān)強(qiáng), 要做一個(gè)頂天立
? ? 地的男子漢." 雞叫頭遍, 母親遠(yuǎn)房一個(gè)親戚來(lái)給我挑行李, 父親送出五里地,臨
? ? 別時(shí)對(duì)我說(shuō): "我也沒(méi)有什么好說(shuō)的了, 我知道你懂得該如何管束自己.家里的事
? ? 你不必掛念, 你好了, 家里什么都會(huì)好的." 頭一學(xué)期中途, 父親跋山涉水,百里
? ? 遙遙趕去看我了, 見(jiàn)我就說(shuō): "我見(jiàn)過(guò)你班主任了, 你班主任說(shuō)你一切很好,這我
? ? 就放心了. 不過(guò)山外有山, 天外有天, 要不斷進(jìn)取, 百尺竿頭再進(jìn)一步才好."我
? ? 看見(jiàn)父親舒心的笑了. 在我眼中, 父親這樣舒心還是第一次見(jiàn),也是最后一次見(jiàn).
? ? 初中畢業(yè)了, 學(xué)校要保送我進(jìn)地區(qū)重點(diǎn)高中, 我知道父親是糶了口糧. 東挪西借
? ? 供我上學(xué)的, 我不能再讓父母扎緊腰帶過(guò)日子了,決定學(xué)師范. 父親沒(méi)有反對(duì).母
? ? 親說(shuō):"也只能這樣了, 你父親原打算供你讀高中, 上大學(xué), 野心大著呢, 可是眼
? ? 下家里已到了山窮水盡的地步了, 父親經(jīng)陈袅辏患咳嗽, 一下水就要躺床, 不能下地
? ? 了. 給社里放兩頭牛還掙不回口糧錢, 即使我倆不吃不喝又有什么用呢? 你哥那? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? 頭也沒(méi)什么指望, 他寄回的錢還不夠他放在家里的幾個(gè)孩子的吃用呢. 一九五七
? ? 年冬,就是我上師范的第二年冬天, 哥哥劃上了右派, 又因牽連一些歷史問(wèn)題,不
? ? 久便送去勞改. 父親獲知這一消息, 經(jīng)受不住, 躺倒了. 那時(shí)我也吃緊, 挨批挨
? ? 斗, 行動(dòng)失去了自由, 不能回家看他. 運(yùn)動(dòng)過(guò)后, 那已是第二年夏初的事了, 我
? ? 回到 家里, 看見(jiàn)他穿著蓑衣戴著斗笠在風(fēng)雨中放牧. 他一手拄了拐杖,一手按著
? ? 胸口漲紅著臉頻頻地咳, 我的心都涼了. 我當(dāng)即找到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng), 隊(duì)長(zhǎng)同意另派人
? ? 喂養(yǎng)牲口, 答應(yīng)賒欠口糧的事報(bào)經(jīng)隊(duì)委討論.上級(jí)批準(zhǔn). 后面知道,父親死活不肯
? ? 這樣做, 說(shuō)自己總不能讓未出社會(huì)的孩子就背上一身的債. 父親是一棵根堅(jiān)骨硬
? ? 的樹(shù),即使身處懸崖, 電閃雷劈, 枝枯葉焦, 也是不肯輕易倒下去的.
? ? ? ? 父親的身體是一天不如一天了. 我工作以后, 頭一件頭疼的事是父親不肯接
? ? 受治療, 不肯吃藥. 我常把醫(yī)生接到家里來(lái),他總說(shuō): "我挺得住, 不要把錢花在? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? 這上面. 幾個(gè)侄子女在家, 一家五.六口的開(kāi)支就夠難為你了, 以后你還要結(jié)婚,
? ? 生兒育女, 平時(shí)積攢點(diǎn)錢, 急時(shí)才不會(huì)束手無(wú)策. " 他很記掛大孩子, 常常發(fā)出
? ? "不知他近來(lái)怎么樣了" 的叨念. 我每次探望哥哥回來(lái)總編些故事來(lái)讓他寬心,在
? ? 這樣的時(shí)候, 他往往會(huì)看我半天, 說(shuō): "那就好, 那就好......"? 有一次母親告
? ? 訴我:? "你父親怕是患癆了, 想肉想得要命, 你就設(shè)法給弄點(diǎn)吧, 哪怕三二兩也
? ? 好. 我知道父親歷來(lái)喜歡吃肉, 可是在那物資奇缺.過(guò)年也難聞到肉味的年代,哪
? ? 去弄肉? 我方方面面打聽(tīng), 方方面面請(qǐng)人幫忙, 幾個(gè)月后, 待我從幾十里路外化
? ? 高價(jià)買到兩斤豬肉時(shí), 父親因肺氣腫急劇惡化, 救治無(wú)效, 壽終正寢了. 我只好
? ? 將肉擺在父親棺頭, 讓他享用, 滿足他生前的愿望了.
? ? ? ? 父親是一個(gè)普通的農(nóng)民, 沒(méi)有干過(guò)什么轟轟烈烈的大事, 不具豐功, 也無(wú)偉
? ? 績(jī), 然而他不乏希望, 不乏智慧,不乏做人的許多優(yōu)秀品質(zhì), 他用他的勤勞,他的
? ? 堅(jiān)強(qiáng), 走完了人生的道路; 他用他的慈愛(ài), 他的行為, 教育了他的孩子如何去做
? ? 人, 如何去處世, 如何去看待困難, 如何去生活. 父親從小失去父親, 他象是掉
? ? 落在石縫中的一粒種子, 以它頑強(qiáng)的生名力, 扎下了根, 抽出了芽,長(zhǎng)成了高樹(shù).
? ? 風(fēng)雨雷電冰彐, 在它面前都顯得那么渺小, 那么無(wú)力.
? ? ? ? 在我眼里, 父親是偉大的!
? ? ? ? 父親生于光緒甲午年六月初三, 終于庚子年十一月十三. 轉(zhuǎn)眼就到他一百零
? ? 四歲誕辰了. 我也到了風(fēng)燭殘年的時(shí)候, 寫篇文章來(lái)紀(jì)念父親, 是我的宿愿, 說(shuō)
? ? 不定也是我最后的紀(jì)念了.
? ? ? ? 愿父親地下安息!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一九九七年五月十九日于北京棗園
