《毛澤東的“書生情結(jié)”》
? ? ? ? 大概都想不到琼讽，毛澤東內(nèi)心深處熔萧，最愿意的社會身份蚂四，應(yīng)是“文人學(xué)者”，而非“革命家”哪痰。但同時(shí)他又是反“舊文人”的。這看似矛盾久妆，實(shí)為性格與理念上的張力晌杰。只可惜身丁亂世，無論條件還是良心筷弦，都不允許他過上那種很“理想化”的書齋人生肋演，這是時(shí)勢使然。
? ? ? 毛澤東本質(zhì)上有很“文人”的一面烂琴，所謂“書生意氣揮斥方遒”爹殊。1944年，他與“失聯(lián)”近20年的文化圈“老友”郭沫若恢復(fù)通信奸绷，很明確很坦率告訴對方梗夸，自1926年武漢一別后，成天忙于工作号醉，“沒有讀書鉆研機(jī)會”,所以很羨慕他在寫作上的成就——毛澤東書信里反症，直白表示“羨慕”的，大概唯此一例（《毛澤東書信選集》1983版畔派，頁241）铅碍。很多研究者說毛澤東身上始終有很濃重的“書生情結(jié)”，這種觀察是對的线椰。此前胞谈，他在陜北窯洞里，花幾天幾夜和美國記者斯諾暢談的那些話，就表露得更加明顯了烦绳。史沫特萊與之接觸后卿捎，就感慨毛澤東原來還有這么“文人氣質(zhì)”的一面，而不是她在彼時(shí)重慶報(bào)紙上所讀到的“青面獠牙”那種敵人惡意給的“人設(shè)”爵嗅。1937年春娇澎，她到延安后的第一天，半夜去拜訪毛睹晒，她就直覺到趟庄，毛澤東的心靈是“高傲且孤獨(dú)”的。（史沫特萊《中國在反擊》伪很，北京出版社2018）
? ? ? ? 一個(gè)早期“八卦”說戚啥，毛澤東在開會時(shí)，喜歡興之所至隨手寫些詩锉试，會后就隨意扔到床上猫十，引得人們競相去撿，只不過太“搶手”呆盖，一般都沒機(jī)會撿到拖云。有外國訪問者敢直接去討要，但毛澤東自謙說“都是馬馬虎虎的東西”应又，總以“拿不出手”婉拒了宙项，對方在機(jī)場離別時(shí)向前來送行的毛澤東“最后一次死皮賴臉?biāo)髟姟保矝]如愿（羅伯特.佩恩《毛澤東》株扛，東合社1953版）尤筐。援古證今，吟詩作賦洞就，酬唱往來盆繁，這是毛澤東保持終生的愛好⊙可以說油昂，“文人毛澤東”，本是理解其形象乃至心事的一大關(guān)鍵倾贰，日本漢學(xué)家岡崎俊夫在1957年的一本書中甚至說他是“中國的傳統(tǒng)詩人的魂”秕狰，倒沒說是其它什么。也能夠想象躁染，倘若生在太平時(shí)代鸣哀，毛澤東大概也會以“文人學(xué)者”終其身，起碼在寫作和學(xué)術(shù)上很容易做出一番成就的吞彤。他“羨慕”郭沫若我衬，當(dāng)不至于羨慕他的才華叹放，這方面他有足夠的自信與實(shí)力，而應(yīng)該只是羨慕他的時(shí)運(yùn)挠羔。
? ? ? ? 但毛澤東的清醒在于井仰，他在很年輕的時(shí)候，就明確意識到破加，“傳統(tǒng)文人”那套東西是應(yīng)該改造的俱恶，尤其是在救亡圖存時(shí)代。這個(gè)意思在他24歲所寫《體育之研究》那篇文章里就申明很清楚了范舀。吟風(fēng)弄月合是，詩酒流連，勞心治人锭环，徒事清談聪全，萎靡不振，如此文人是他所不屑的辅辩，甚至是深惡痛絕的难礼。他心目中真正的“文人”，顯然與一般認(rèn)識不同玫锋。這一點(diǎn)蛾茉，從他的喜惡選擇上就可以看得很清楚了：他賞識顧炎武海瑞魯迅這類文人，除了他們學(xué)博識高之外撩鹿，更重要的“加分項(xiàng)”臀稚，顯然還在于他們有熱血、有骨氣三痰、有良知，有民胞物與之心窜管；而他討厭蘇洵散劫，原因就在于他“空話連篇”，“皆書人欺人之談”幕帆，這是他最不喜歡的文人類型获搏。他年輕時(shí)，曾把傳統(tǒng)士人歸為“三種人”失乾，一種是“辦事之人”,一種是“傳教之人”,另有一種則是“辦事兼?zhèn)鹘獭敝顺Ｎ酰詈筮@個(gè)才是他稱許的。而所謂“辦事兼?zhèn)鹘獭奔钭拢鋵?shí)就是立功+立言裸卫。他日后的自我期許，乃至他對知識分子的態(tài)度纽竣，都可以從這方面去揣摩墓贿。
? ? ? ? 毛澤東最終茧泪，是如償所愿，成為“文人\詩人”+“革命家”的綜合體聋袋，或許還是中國歷史上最成功的那一個(gè)队伟。但這種調(diào)和實(shí)際上是極其艱難的，非一般人可為幽勒。無獨(dú)有偶嗜侮，另一位著名的“文人兼革命家”瞿秋白在臨死最后告白中，就曾特意訴說自己的最大苦悶：“詩人氣質(zhì)”與“革命事業(yè)”是如此對立啥容，難以調(diào)協(xié)锈颗，以至于最終瓦解了他的革命事業(yè)。他在去世前干毅，也給郭沫若留下過一封信宜猜，深情回憶1926年武漢邂逅時(shí)期，兩人“一夜喝了三瓶白蘭地”硝逢，是如此的“豪興不淺”姨拥。他說，他最羨慕的渠鸽，也是郭沫若的文人身份叫乌，稱羨老友還“開辟了新文學(xué)的途徑”，而他就要這樣撼別人世了（《瞿秋白文集》第二卷徽缚，頁418）憨奸。
2024.9.6
