哥爾多尼曾說:“沒有離開過故鄉(xiāng)的人充滿了偏見较锡。”
畢竟盗痒,身在家鄉(xiāng)蚂蕴,往往看不到家鄉(xiāng)的美低散,但是當(dāng)你離開家鄉(xiāng)后,對(duì)家鄉(xiāng)的情感往往就濃縮成了一條街骡楼、一個(gè)房熔号、一句話......
而對(duì)于老北京人來說,對(duì)家鄉(xiāng)的思念鸟整,往往就傾注在了胡同引镊。
胡同,就是他們縈繞在心間的芳華篮条!那里有他們童年的天真弟头、青春的激情,也有落葉后的追憶涉茧!
北京聯(lián)合出版社出版以一本《胡同的故事》赴恨,匯集了中國文壇大家對(duì)胡同的情感,冰心伴栓、季羨林伦连、史鐵生、汪曾祺.....在他們筆下挣饥,胡同是北京的除师,也是自己的,胡同是建筑扔枫,也是愛汛聚。
胡同里的嘈雜,便是人間四月天
胡同聯(lián)通著一個(gè)又一個(gè)四合院短荐,也就聯(lián)通著一個(gè)又一個(gè)故事倚舀。
老百姓在胡同里演繹著愛恨情仇,習(xí)慣著粗茶淡飯忍宋。
往往一個(gè)又一個(gè)的聲音痕貌,通透胡同,縈繞在老北京上空糠排,變成了一幅活的人間喜樂圖舵稠。
正如蕭乾在文中所說:
胡同里從早到晚是一闋動(dòng)人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲入宦。挑子兩頭“芹菜辣青椒哺徊、韭菜黃瓜”,碧綠的葉子上還滴著水珠乾闰。過一會(huì)兒落追,賣“江米小棗年糕”的車子推過來了。然后是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹皠∨鑴⊥氲摹毖募纭W顒?dòng)人心弦的是街頭理發(fā)師手里那把鐵玩意兒轿钠,刺啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋巢钓。
“胡同里的叫賣聲是富有季節(jié)性的×贫猓”就像四時(shí)不同景一樣症汹。夏天的冰棍兒,冬天的糖葫蘆继谚,就是小孩子眼里的渴盼烈菌,落在了胡同里阵幸。
而這份叫賣聲花履,又綿長、清透:下午太陽半落山時(shí)“魂斷開鍋欸——”的叫賣聲挚赊,冬夜北風(fēng)怒號(hào)時(shí)“半空兒——多給”“硬面餑餑——”的愛叫聲.....
胡同里還穿梭著鄰家的嬉笑聲诡壁、打罵聲、抱怨聲荠割、小情話......
一幅幅活的人間聲色圖就通過胡同里的聲音秒回出來了妹卿。
“這些胡同的音波,穿透時(shí)代蔑鹦、穿透歷史夺克、穿越重洋,在多少白頭人的耳畔回響嚎朽∑膛Γ”
人,能夠走出胡同哟忍,卻走不出胡同的念想狡门。
離不開的胡同,放不下的愛
明朝陸容曾作詩:“小巷閉門心自遠(yuǎn)锅很∑淞螅”
年輕的時(shí)候,總想著“世界那么大爆安,我想去看看”叛复,可是離開后,才知道“世界那么大扔仓,我就愛胡同褐奥。”
在文人筆下当辐,胡同是他們惦念的地方抖僵,那里有他們割舍不掉的愛。
蕭乾說:“四十年代我在海外漂泊時(shí)缘揪,每當(dāng)思鄉(xiāng)耍群,我想的就是北京的那個(gè)角落义桂。”
一旦觸及胡同的影像蹈垢,回憶就會(huì)漫天飛舞慷吊,愛也肆意飄灑著。
胡同漫延著母親給予的安全感曹抬,是文潔若筆下的“我們家在桃條胡同3號(hào)溉瓶,是個(gè)四合院,前后共四進(jìn)谤民,母親在每個(gè)院子里都載滿了花堰酿,招來蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓张足〈ゴ矗”
胡同漫延著愛人的支持和理解,是史鐵生筆下的“幸運(yùn)又走進(jìn)那片胡同——另一個(gè)可愛的姑娘來了为牍,這一回她是愛人也是妻子哼绑,我把珍貴的以往說給她聽,她說因此她也愛著那片胡同碉咆《逗”
胡同漫延著異域他鄉(xiāng)的溫情,是唐達(dá)成筆下的“四十年代末疫铜,我從花花綠綠的十里洋場上海來到北京茂浮,當(dāng)時(shí)給我印象很深的,是北京民風(fēng)的淳樸憨厚和待人的實(shí)誠块攒。街坊鄰居住熟了励稳,早晨起來,在胡同相遇囱井,總要互相問候:‘您早驹尼!’‘您上班那!’這一生問候庞呕,又是能讓你一整天都覺得熱乎新翎。””
胡同傳遞出來的愛住练,溫暖著我們的青春芳華地啰,經(jīng)過歲月的流逝,我們看得見胡同讲逛,回味得了當(dāng)日的溫情亏吝。
與其說,胡同是老北京文化的象征盏混,不如說蔚鸥,胡同惜论,是每一個(gè)平凡老百姓的情感載體。
胡同止喷,再見
有些人馆类,有些事,還沒來得及好好再見弹谁,就真的不見了乾巧。
就像消失的一個(gè)又一個(gè)胡同,眼里空了预愤,心里也空了沟于,無處安放著青春回憶。
王蒙在《在小絨線胡同》中所寫“包子胡同已經(jīng)改稱西四四條了鳖粟,小絨線胡同大致如舊社裆。日新月異的當(dāng)今,誰知道這條小胡同還能保持多久的老樣子呢向图?”
透漏出一絲絲感傷,一絲絲的落寞标沪,一絲絲的遺憾榄攀。
是的,胡同歷經(jīng)歲月的洗禮金句,在現(xiàn)代化的今天檩赢,胡同似乎預(yù)示著古老、落后违寞、守舊贞瞒,是與現(xiàn)代化格格不入的破敗。
但是趁曼,胡同卻是北京文化的根军浆,是我們難以割舍下的情感。
胡同挡闰,不能再見乒融,而是要天天見。
北京的胡同里收藏著許多古老的東西摄悯,其中也包括磚頭赞季。磚頭的演變歷史與社會(huì)的演變史和人們心靈的演變史或多或少有聯(lián)系,多到北京的胡同里走走吧奢驯,連磚頭也會(huì)給你一點(diǎn)啟示申钩。
所以,我們不要和胡同說再見瘪阁,而是要一起探訪“胡同的故事”撒遣。