胡同是北京特有的。北京是一個四方四正的城败富,街道都是正東正西悔醋,正南正北。溝通這些正東正西正南正北的街道的囤耳,便是胡同篙顺。胡同把北京這塊大豆腐切成了很多小豆腐塊偶芍。北京人就在這些一小塊一小塊的豆腐里活著充择。
北京有多少條胡同?“有名的胡同三千六匪蟀,沒名的胡同賽牛毛椎麦。”
胡同有大胡同材彪,如東總布胡同观挎;有很小的,如耳朵眼兒胡同段化。胡同的得名各有來源嘁捷。有的是某種行業(yè)集中的地方,如手帕胡同显熏、頭發(fā)胡同雄嚣。有的是皇家儲存物料的地方,如惜薪司胡同喘蟆,皮褲胡同缓升。有的是這里住過一個什么名人,如無量大人胡同蕴轨,石老娘胡同港谊,大雅寶胡同。有的是肖形橙弱,如高義伯(狗尾巴)胡同歧寺,羊宜賓(羊尾巴)胡同等等燥狰。
初識北京胡同是讀林海音的《城南舊事》,如果說《城南舊事》讓我知道了北京胡同生活的一隅斜筐,那么眼前這本《胡同的故事》則是向我詳盡地述說著胡同里鮮活的春夏秋冬碾局,展現(xiàn)了不同視角的北京胡同生活,展示著胡同特有的文化和歷史奴艾。
別具匠心的裝幀設(shè)計(jì)
當(dāng)打開快遞包裹净当,只一眼就被封面的那層磨砂紙上透出的歷史厚重感所吸引,迫不及待地翻看書頁蕴潦,卻心生奇怪像啼,書中竟然沒有看到目錄。不死心地再次將書的前幾頁一張一張仔細(xì)翻看潭苞,確實(shí)沒有忽冻。此時目光卻再次被那張封面的紙所吸引,打開封皮此疹,看到封面竟然是正反印刷僧诚,在隔紙透出的文字中感受著八百余年的胡同傳承 。
書的目錄在翻開封面的那一刻悄然展現(xiàn)蝗碎,竟有如此別具匠心的設(shè)計(jì)湖笨,封面直接以凹版的形式嵌入了書的封面與封底之中,仿佛是這胡同的印記深深地烙在心里蹦骑,再也抹不去慈省。
書中的每一篇文章,就像是胡同上的門牌號眠菇,輕輕開啟一扇門边败,讀一段胡同里的故事與春秋,滿滿的鄉(xiāng)情與歷史猶如一盞化不開的濃茶捎废,細(xì)細(xì)品笑窜,那綿軟悠長的回味甘甜在心中久久不散。
名家眼中的胡同
書中收錄了冰心登疗、季羨林排截、史鐵生、汪曾祺谜叹、舒乙匾寝、畢淑敏等46位名家的胡同故事,展現(xiàn)了46中視角下的北京胡同生活荷腊。不同的視角不同的感悟艳悔,不同的人生經(jīng)歷不同的胡同情懷。
在汪曾祺先生眼中女仰,胡同里是安靜的猜年。時間在這里又似乎是不流動的抡锈。
胡同居民的心態(tài)是偏于保守的,他們經(jīng)歷了朝代更迭乔外,“城頭變幻大王旗”床三,誰掌權(quán),他們都順著杨幼,像《茶館》里的王掌柜的所說:“當(dāng)了一輩子的順民撇簿。”他們安分守己差购,服服帖帖四瘫。老北京人說:“窮忍著,富耐著欲逃,睡不著瞇著找蜜。”“睡不著瞇著”稳析,真是北京人的非常精辟的人生哲學(xué)洗做。永遠(yuǎn)不煩躁,不起急彰居,什么事都“忍”著诚纸。
鄧云鄉(xiāng)思念著、期待著的北京的胡同裕菠,碾過數(shù)不清的車轍咬清,印過數(shù)不清的腳印,對歷史說來奴潘,它是寫不完,說不清影钉,說不盡......
北京的胡同画髓,留下過數(shù)不清的身影,回蕩過無數(shù)的聲音平委。對天涯游子說來奈虾,永遠(yuǎn)有做不完的舊夢,傾訴不盡的深情......
李子云記憶中的胡同是無與倫比的廉赔,在經(jīng)歷過天津的“里”肉微、蘇州的“巷”、上海的“弄”之后蜡塌,我覺得哪里都比不上北京的胡同碉纳。
商業(yè)初興時期建起的里和弄,讓人覺得是一些在倉促中崛起的缺乏性格的磚木群落馏艾。蘇州狹長的“小巷”劳曹,雖讓人想起“深巷賣櫻桃奴愉,雨余紅更嬌”之句,卻未免給人封閉局促之感铁孵。它缺少北京胡同的通達(dá)和雍容锭硼。及時在我到舊金山的已經(jīng)成為觀光區(qū)的“十七里海岸線”的豪華住宅區(qū)做過客之后,我雖也為它的設(shè)施的寬備與居住條件的舒適贊嘆不止蜕劝,但我總覺得他們過于冷清檀头,缺乏改良后的大四合院的那份從容和親切感。
趙大年在文中寫到:有人說岖沛,中國最洋氣和最傳統(tǒng)的建筑物都在北京鳖擒。
在林斤瀾眼里,北京的胡同烫止,等同南方的巷和弄蒋荚。說“等同”不說“就是”,總是還有些差別說得清說不清的在什么地方馆蠕。
北京胡同的“風(fēng)味”期升,寫家們有寫悠閑,有寫寂靜互躬,有寫暑天和冬夜的叫賣聲播赁,有寫受八旗子弟影響的玩樂,有寫八百年京師積攢的建筑格局......各有各的學(xué)問吼渡。
胡同承載著多少家庭的喜怒哀樂容为,胡同是離家的人兒心里的根,胡同不會說話寺酪,卻是歷史的見證人坎背。
讀胡同的故事,穿越時間與空間寄雀,去了解老北京的胡同得滤,感受胡同里的人事變遷。