作者:諸神的恩寵
從古至今碎紊,哲學家一直是個神奇的物種佑附。無論是古希臘的蘇格拉底、中世紀的奧古斯丁仗考、近代的康德音同,還是現(xiàn)代的尼采,身上都有著鮮明個性秃嗜,常能做出驚世駭俗之事权均。你留意觀察一下,就不難發(fā)現(xiàn)锅锨,哲學家有個共性:放著好日子不過叽赊,偏要自討苦吃。在眾多哲學家里必搞,離我們最近必指、名氣最大、也最愛自討苦吃的一位恕洲,非奧地利的維特根斯坦莫屬塔橡。他為什么要自討苦吃?他吃了哪些苦霜第?他為什么這么有名葛家?
帶著這些疑問,我翻開了《維特根斯坦說邏輯與語言》這本書泌类。它分六章癞谒,較全面介紹了維特根斯坦生平事跡、他的哲學思想刃榨,以及他的主要貢獻弹砚。哲學這門學科,本來就比較抽象喇澡,而維特根斯坦的著作迅栅,更以晦澀著稱殊校。但晴玖,這本書卻相對通俗易懂,這得歸功于它的編譯——加拿大華裔學者孔欣偉。書里的主要思想都是維特根斯坦的呕屎,但很多詮釋是由孔欣偉完成的让簿。而且,他把維特根斯坦的思想進行了分類秀睛,讓人能更全面的了解他的哲學特點尔当。孔欣偉坦言蹂安,翻譯和編輯這本書過程中椭迎,讓他更深入了解了維特根斯坦本人及其思想,受益匪淺田盈。
1889年4月26日畜号,奧地利鋼鐵大王家里,誕生了一個男嬰允瞧,他老爸給他取名:路德維希?約瑟夫?約翰?維特根斯坦简软。當時大概誰也沒料到,這個小毛孩長大后述暂,沒有繼承祖業(yè)痹升,卻成了大哲學家。那時候畦韭,維特根斯坦家族富可敵國疼蛾,在歐洲的地位僅次于羅斯柴爾德家族。和他家交往的艺配,不是社會名流据过,就是大藝術家。再加上維也納是音樂之都妒挎,勃拉姆斯等大音樂家經(jīng)常出入他家绳锅。小維特根斯坦耳濡目染,對藝術產(chǎn)生了濃厚興趣酝掩。
老維特根斯坦是個專橫暴君鳞芙,年輕時,心心念念想做工程技術人員期虾,最后卻成了奧地利鋼鐵大王原朝。為了圓夢,他不惜拿自己兩個兒子當試驗品镶苞,強迫他們去實現(xiàn)他的夢想喳坠。結果,悲劇了茂蚓,兩個兒子受不了這位狼爸的折磨壕鹉,相繼自殺剃幌。老維特根斯坦這才恍然大悟,擔心小維特根斯坦也走上黃泉路晾浴,趕緊把他送進平民學校负乡,不敢給他太大壓力。
維特根斯坦成績平平脊凰,沒有任何閃光點抖棘。有趣的是,他和希特勒(沒錯狸涌,就是那個戰(zhàn)爭狂魔希特勒)曾出現(xiàn)在一張照片里切省。據(jù)專業(yè)人士考證,他倆同歲帕胆,在一所學校就讀数尿,但維特根斯坦比希特勒高兩級,兩人沒交集惶楼。
青年時代,維特根斯坦遠赴英國劍橋求學豹储,在那里,他拜見了大哲學家羅素断国。博士答辯時赊琳,還當場懟了羅素碴卧,那意思就是:算了叹阔,就算我說了店印,你也聽不懂系宜。羅素照激,不光是英國著名的哲學家,還是第三代世襲伯爵盹牧,風度好到?jīng)]話說俩垃。盡管被一個毛頭小伙狠狠懟了一頓励幼,但他發(fā)現(xiàn),這小伙子總能第一時間抓住事物本質口柳,是個不可多得的哲學天才苹粟。他求才若渴,對維特根斯坦贊不絕口跃闹,甚至想把維特根斯坦培養(yǎng)成他的接班人嵌削。然而,維特根斯坦的叛逆遠超出羅素的想象望艺。1914年苛秕,一戰(zhàn)爆發(fā)后,他毅然決然回到奧地利找默,參了軍艇劫。戰(zhàn)場上,他寫出了《戰(zhàn)時筆記》惩激;被俘后店煞,他又在戰(zhàn)俘營里完成了代表作《邏輯哲學論》。難以想象风钻,什么人能在監(jiān)獄這種環(huán)境下顷蟀,寫出哲學名著,大概也只就有維特根斯坦這種天才吧魄咕。
讀過維特根斯坦書的人都知道衩椒,他有很強的宗教情懷。這種情懷是怎么來的呢哮兰?一次毛萌,維特根斯坦逛書店時,無意間看到了托爾斯泰編寫的《福音書》喝滞,他買回家阁将,讀了一遍又一遍,愛不釋手右遭,仿佛從中得到了天啟做盅。從此,那本書與他形影不離窘哈。它使維特根斯坦成為一名虔誠的基督徒吹榴。即使在殘酷的戰(zhàn)爭中,他也把這本書當做精神支柱滚婉。這本書图筹,不僅當時在他靈魂深處鬧起了革命,后來還掀起了一場更大的風暴。
大衛(wèi)远剩,是維特根斯坦的劍橋好友扣溺,也是維特根斯坦的愛侶。他不僅給了維特根斯坦很多心靈慰藉瓜晤,也為他的哲學研究提供了許多靈感和幫助锥余。不幸的是,1918年他墜機身亡痢掠。當時驱犹,維特根斯坦感覺天塌地陷,痛不欲生志群。在《邏輯哲學論》扉頁上着绷,印有 “獻給我的朋友大衛(wèi)·品生特”字樣蛔钙。維特根斯坦在用這種方式锌云,懷念大衛(wèi)。
從戰(zhàn)場上回來后吁脱,大家以為桑涎,這下維特根斯坦該消停了吧〖婀保可誰也沒想到攻冷,他又開始折騰了。這一次遍希,他的決定讓所有人大跌眼鏡——他把所有財產(chǎn)分給了家人等曼,自己一個人跑到鄉(xiāng)下當小學教師去了。他瘋了嗎凿蒜?當然沒有禁谦。這就是長期受托爾斯泰《福音書》影響,掀起的那場大風暴废封。到了鄉(xiāng)下州泊,維特根斯坦愣了。那一霎漂洋,他才體會到什么叫:理想很豐滿遥皂,現(xiàn)實很骨感。當?shù)卮迕竦拇忠靶袨楣羝屗泽@演训。你想啊,他出身豪門大家贝咙,從小過慣了富貴日子样悟,接觸的都是社會精英,和賈寶玉差不多颈畸,哪見過焦大乌奇、劉姥姥這等鄉(xiāng)野村人呢没讲。他性子本來就急,沒耐心礁苗,現(xiàn)在脾氣更火爆了爬凑,動不動還體罰學生。別說孩子试伙,連大人都看不慣他嘁信。雖然他很喜歡給人幫忙,三天兩頭主動為大家修各種物件疏叨,但他的人緣還是差極了潘靖,沒人喜歡他。
天才大多是矛盾的蚤蔓,維特根斯坦就是個矛盾混合體卦溢。他很虔誠,卻無法謙卑秀又;對自己要求嚴单寂,對別人要求更嚴。他再次體罰學生時吐辙,被家長告上法庭宣决,最后不得不卷鋪蓋走人。后來昏苏,他在修道院里找到了一份園丁工作尊沸。他對新工作很滿意,心靈重獲寧靜贤惯。這是自大衛(wèi)死后洼专,他第一次享受寧靜的滋味。再后來救巷,他又回到維也納壶熏,當起了建筑師助手,設計了一棟房屋浦译。還經(jīng)歷過一段有始無終的愛情棒假。這一次,對方是女的精盅。
在好友經(jīng)濟學家凱恩斯幫助下帽哑,維特根斯坦重返劍橋。二戰(zhàn)爆發(fā)后叹俏,他又開始折騰了妻枕。這一次,是去醫(yī)院做打雜工。都說人往高處走屡谐,水往低處流述么。而維特根斯坦卻正好相反,他一次次自降身份的做法愕掏,讓很多人大惑不解度秘。但,是金子總會發(fā)光的饵撑。1947年剑梳,他被劍橋大學聘為教授。不久后滑潘,被查出了前列腺癌垢乙。1951年,他寫完最后一本著作《哲學研究》语卤,結束了62年的人生旅程追逮。臨死前,他說:“告訴他們粱侣,我有一個美好的生活羊壹”突拢”
維特根斯坦名氣如此之大齐婴,一方面在于他的哲學主張,另一方面在于他的傳奇人生稠茂。后者可能占得比重更大柠偶。他散盡家財?shù)男袨椋31蝗藗兡脕懋斪鏊绺呷烁竦淖C明睬关。但這本書的編譯孔欣偉認為诱担,這種觀點有些牽強附會。維特根斯坦給錢的對象电爹,不是叫花子蔫仙,不是農民工,而是和他同樣富有的親人——那些人丐箩,不差錢摇邦。他不在乎錢財,說明他已經(jīng)活明白了屎勘,不想人為財役而已施籍。和崇不崇高,沒多大關系概漱。維特根斯坦是個極聰明丑慎、又高傲、又擰巴、還急脾氣的人竿裂。但玉吁,最重要的是,他特別純真腻异。這個世界上诈茧,聰明人多如牛毛,而純真的人捂掰,比大熊貓還少敢会。
維特根斯坦到底說了些什么,讓他這么大名氣这嚣?從維特根斯坦的著作及書信集里鸥昏,大致提煉出了以下五點,它們涵蓋了維特根斯坦哲學思想核心內容姐帚。
第一吏垮, 苦難與虛無。
維特根斯坦認為罐旗,天底下膳汪,無人不苦。失去自我九秀,是人最大的痛苦遗嗽。人無法躲避苦難,只能面對苦難鼓蜒”曰唬苦難從哪兒來的呢?維特根斯坦說都弹,當人們對生活的意義產(chǎn)生質疑的時候娇豫,就會心生空虛,強烈的虛無感正是苦難的根源畅厢。如果人們堅信冯痢,世界本身是有意義的,便不會覺得人生無聊框杜,就更能忍受苦難浦楣,甚至能以苦為樂。相反霸琴,如果人們認為世界毫無意義椒振,那痛苦就會加倍襲來。
第二梧乘,世界的意義不可說喝噪,但能被感知到。這是維特根斯坦最重要的思想高每。
維特根斯坦認為雹洗,世界無所不包,且沒有邊界。連世界之外這個概念,也屬于世界的一部分。但他說的“世界”填渠,并非肉眼看到的現(xiàn)實世界,而是抽象的邏輯世界鸟辅,只包括邏輯空間里的事實氛什。他認為,沒有邏輯匪凉,人無法進行交流枪眉。這個很好理解,比如再层,我們聽不懂瘋子的話贸铜,因為瘋子的話是胡言亂語,毫無邏輯的聂受。有人可能覺得蒿秦,討論世界有沒有意義,有什么必要嗎蛋济?不同的世界觀決定了不同的人生觀棍鳖。認為世界沒意義的人,很可能喜歡過享樂的生活瘫俊,每天得過且過鹊杖,不求上進;認為世界有意義的人扛芽,可能會選擇迎風搏擊,更積極地生活积瞒,去體驗人存在于世界的意義川尖。你看,世界有沒有意義茫孔,這是個很重要的問題叮喳。對不同人來說,它具有不同的作用缰贝,能造就兩種截然不同的人生馍悟。 在維特根斯坦眼里,世界的意義就是生活的意義剩晴。他指出锣咒,生活的意義不能用語言精準表達侵状,凡能被說出來的,多少都會偏離原意毅整。事物本來是怎樣的趣兄,就是怎樣的。無法用語言表達內心感受時悼嫉,人應該沉默艇潭。
第三,生命與永恒戏蔑,這也是維特根斯坦哲學的重要命題蹋凝。
我們一般認為,死亡是物理行為总棵,對人來說仙粱,肉體消亡,意味著死亡彻舰。但維特根斯坦不這么想伐割。他認為,死亡不是生活中的事件刃唤,死亡是沒有被活過隔心。都說人死如燈滅,誰也不知道靈魂能否永恒存在尚胞。維特根斯坦一針見血地指出硬霍,人生謎題不能靠長生不老來解決。人活在時空中笼裳,人生之謎的答案卻在時空之外唯卖。他說,永恒不是無限的時間延續(xù)躬柬,而是無時間性(這一點拜轨,他和康德、叔本華的思想是一致的允青,時間是無始無終的)橄碾。人活著,絕不能被時間裹挾颠锉》ㄉ活在當下,即為永生琼掠。 維特根斯坦的這一思想拒垃,與我國佛學經(jīng)典《金剛經(jīng)》里所說的:“現(xiàn)在心不可得,過去心不可得瓷蛙,未來心不可得”高度契合悼瓮!大道至簡戈毒,你會發(fā)現(xiàn),世間的最高智慧谤牡,最后都通向了同一個目的地副硅。
第四、科學翅萤、迷信與宗教恐疲。 維特根斯坦一生信仰基督教,有強烈的濟世情懷套么。
他認為培己,宗教和迷信完全是兩回事。前者是一種信任胚泌,一種生活方式省咨,追求的是人生終極意義,能讓人變得更好玷室;后者來自于人內心的恐懼零蓉,是一種迷惑手段,也是某些人的謀生手段穷缤。雖然近代以來敌蜂,科學技術的發(fā)展給人們生活帶給許多便利,但維特根斯坦對科學并不感冒津肛。他認為章喉,科學是研究客觀事物的,它總能幫人把所有過錯推給外部客觀事物身坐,因而秸脱,人本身是無罪的;而宗教正相反部蛇,它讓人內心飽受折磨摊唇,在痛苦中掙扎,然后讓人變得更好搪花。一個是自我欺騙遏片,一個是自我反省,這就是科學與宗教的本質區(qū)別撮竿。維特根斯坦覺得,每個人基于不同價值觀笔呀,過著不同生活幢踏,很難說哪種生活比另一種生活更好。每個人在尊重別人生活價值的同時许师,也在尋找房蝉、思考僚匆、獲得并堅守自己的價值。 這個世界搭幻,應該是多元的咧擂、包容的。
第五檀蹋,邏輯與語言的關系松申。這部分內容,是維特根斯坦對哲學的最大貢獻俯逾。
在《邏輯哲學論》序言里贸桶,維特根斯坦說,也許只有那些曾經(jīng)有過書中相似思想的人桌肴,才能看懂這本書皇筛。維特根斯坦有個著名的觀點:人不能思考任何非邏輯的事,不然坠七,人就必須非邏輯地思考水醋。他堅信,哲學不是理論彪置,是活動拄踪,哲學的目標是澄清思想,把說不清的事說清悉稠,讓模糊思想變得條理清晰宫蛆。 維特根斯坦認為,“我”是世界的界限的猛。這句話聽起來很狂妄耀盗,堪比釋迦摩尼的“天上天下,為我獨尊”卦尊。如果你僅從字面去理解這兩句話叛拷,那就錯了,大錯特錯岂却!這里講的是維特根斯坦忿薇,所以釋迦摩尼先放一放(其實他倆真的很像)□锪ǎ“我”是世界的界限署浩,那這個“我”又是誰呢?維特根斯坦認為扫尺,你可以描述“我”筋栋,但那個“我”,只是你眼中的“我”正驻,是作為客體的“我”弊攘,哪怕是我在想“我”抢腐,想的也是作為客體的“我”,而不是那個作為主體的我襟交。所以迈倍,作為主體的我是無法被思考和描述的,主體的我指的是形而上學的主體捣域。(也就是說啼染,同一時空里,一個人不可能存在兩個主體的我>顾巍)維特根斯坦進一步指出提完,要思考世界上的任何現(xiàn)象,必須要基于一個主體對世界的體驗丘侠,我的世界中的一切都是我的體驗徒欣。世界獨立于我的意志,我的意志無法改變外在客觀事實蜗字,但可以改變作為主體的我這部分打肝。因為我的世界中的一切,都是作為主體的我的體驗挪捕,所以說粗梭,我是世界的界限。
好了级零,維特根斯坦的思想精髓說完了断医。這本書結尾處,編譯孔欣偉還特別提示奏纪,想更深入了解維特根斯坦思想鉴嗤,推薦閱讀他的三本書:《邏輯哲學論》、《文化與價值》和《哲學研究》序调。
現(xiàn)在醉锅,回過頭來看維特根斯坦這個人,我心頭竟涌上了許多感動发绢,他的“面貌”也愈加清晰:理想主義者硬耍、天才哲學家、特別能折騰边酒、盜火的普羅米修斯经柴、釋迦摩尼和賈寶玉的綜合體。
他是含著金鑰匙誕生的歐洲貴公子墩朦,卻主動放棄財產(chǎn)口锭,一頭扎進社會底層,一心想成為救苦救難的人介杆。他經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)鹃操,做過一些外人看來很不著調的工作(園丁、醫(yī)院打雜的等)春哨,最后卻成為一代哲學大師荆隘。他的一生,看似混亂赴背,卻又像一場歷時62年的社會實踐活動椰拒。他這一輩子過的,比別人三輩子精彩凰荚;
上大學之前燃观,他一直資質平平。結識羅素便瑟,是他人生的拐點缆毁。他從哲學角度出發(fā),對邏輯與語言的深度探索和研究到涂,開創(chuàng)了這一研究領域的先河脊框。這一點,很像為人類盜火種的普羅米修斯践啄。然而浇雹,高處不勝寒,大多數(shù)人既看不懂也聽不懂他的理論屿讽。這反過來昭灵,又加深了他的孤傲,堅定了他和與世俗對抗的決心伐谈;
維特根斯坦說烂完,他的書要慢慢讀、一句一句讀衩婚。確實如此窜护,他的每句話,信息量都很大非春。他的“世界不可說”理論柱徙,與中國禪宗思想中的“不可說,一說就錯”幾乎一模一樣奇昙,神似度達90%以上护侮。然而,他沒有專門研究過釋迦摩尼或佛學储耐。他只是個虔誠的基督徒羊初。《紅樓夢》里,賈寶玉身處溫柔富貴鄉(xiāng)长赞,卻一眼能看到所有人的大結局:縱然眼前繁華晦攒,到頭來,終逃不脫“黃土隴上送白骨”的宿命得哆。維特根斯坦不稀罕任何物質享受脯颜,只一心探求真理,這不就是現(xiàn)實版賈寶玉嗎贩据?只不過栋操,他沒那么多姐妹,待人也不似寶玉那般溫存體貼罷了饱亮。
另外矾芙,維特根斯坦還有很強的原罪感,精神上也有重度潔癖近上,他的世界黑白分明剔宪,沒有妥協(xié)一說。如果用一句話概括他的人生戈锻,我唯一能想到的是——“不瘋魔歼跟,不成活”。維特根斯坦研究了一輩子哲學格遭。人家問:到底什么是哲學? 他說:哲學哈街,就是給蒼蠅指出逃出捕蠅瓶的道路!
維特根斯坦,這位20世紀偉大的哲學家拒迅,被羅素譽為“‘天才人物的最完美范例’:富有激情骚秦、深刻、熾熱并且有統(tǒng)治力”的哲學奇才璧微,用他不羈作箍、熱烈、無悔的人生前硫,告訴人們:你的生活胞得,你說了算!死亡不可怕屹电,最可怕的是——沒有真正活過阶剑。用心生活、愛我所愛危号,唯有真實活過牧愁,才不枉來人間走這一遭。
在世人眼中外莲,維特根斯坦放著富貴日子不過,偏要自討苦吃,真是“不識好歹”。然而英融,他們忘了一點:鴻鵠,從不需要燕雀理解歇式。終于驶悟,他逃出了那只又細又窄的“捕蠅瓶”,用盡所有力氣材失,揮動雙翅痕鳍,飛上了人類思想巔峰,見到了瓶中蒼蠅一輩子無法看到的美景龙巨。
難道笼呆,這,還不夠嗎旨别。
2018.6.7晚