《雪國(guó)》：一切都是徒勞

解讀時(shí)間軸

03:36一切從一輛前往雪國(guó)的火車開(kāi)始

10:43島村和駒子之前見(jiàn)過(guò)的男人都不一樣

20:26島村第二次來(lái)雪國(guó)早敬，駒子已經(jīng)成了藝妓

35:39最后一次相見(jiàn)孽水，一切努力都是徒勞

44:02日本獨(dú)特的藝伎文化與物哀之美

“穿過(guò)界縣長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道寂嘉，便是雪國(guó)顾彰。夜空下一片白茫茫输莺〖劾裕火車在信號(hào)所前停了下來(lái)亡资。”

這是川端康成小說(shuō)《雪國(guó)》的第一句怜跑，我們今天來(lái)講這本書(shū)样勃。小說(shuō)從穿過(guò)界縣的隧道開(kāi)始，代表著空間的轉(zhuǎn)移性芬，那目的地呢峡眶？這個(gè)美麗的名字——雪國(guó)，那是一個(gè)和現(xiàn)實(shí)截然不同的世界植锉。

從故事情節(jié)來(lái)看辫樱，《雪國(guó)》非常簡(jiǎn)單，它寫(xiě)了一個(gè)舞蹈藝術(shù)研究家島村來(lái)到了雪國(guó)的溫泉旅館俊庇，分別和藝妓駒子狮暑、少女葉子產(chǎn)生了情感糾葛。就是這樣一個(gè)故事辉饱，但是它極致地體現(xiàn)了美麗搬男、脆弱、短暫的日本式審美鞋囊，就是這部作品止后，讓作者川端康成獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)瞎惫，這是日本首位獲得諾獎(jiǎng)的得主溜腐。

那有一年，我就跟著中國(guó)作家蘇童到日本去旅行瓜喇，特意去了川端康成的紀(jì)念館挺益，我看他手寫(xiě)的字，看他出版不同版本的書(shū)乘寒，看他不同時(shí)期使用的那個(gè)筆望众，還有眼鏡。在那個(gè)紀(jì)念館一進(jìn)門(mén)的地方，有一個(gè)川端康成巨大的照片烂翰，我就站在那個(gè)照片前夯缺，手里拿著一本《雪國(guó)》，跟他對(duì)視拍了一張照片甘耿。

跟川端康成對(duì)視一下踊兜，一直是我的心愿，為什么會(huì)有這個(gè)心愿呢佳恬？我在沒(méi)有看過(guò)他照片的時(shí)候捏境，就看過(guò)別人描寫(xiě)川端康成，說(shuō)這個(gè)家伙極端沉默毁葱，他總是睜著大眼睛瞪著對(duì)方垫言。川端非常瘦，然后眼睛很大倾剿，雙眼皮筷频，那他這個(gè)癖好讓很多人感到困擾。

比如說(shuō)川端會(huì)在大門(mén)口一直盯著來(lái)討房租的房東太太前痘，希望對(duì)方知難而退截驮。那有人拜托他演講，他就說(shuō)因?yàn)闆](méi)什么好說(shuō)的际度，時(shí)間還很長(zhǎng)葵袭，就請(qǐng)大家看我的臉好了。結(jié)果他一個(gè)小時(shí)沒(méi)說(shuō)話乖菱。

那有一次在討論出版的時(shí)候坡锡，有個(gè)女性的編輯就是因?yàn)槭懿涣舜ǘ丝党傻某聊途o張得哭出聲窒所。結(jié)果川端的眼睛就瞪得更大了鹉勒，盯著追問(wèn)對(duì)方說(shuō)你怎么了？

有一次他跟菊池寬借錢(qián)吵取，他一踏進(jìn)人家的家門(mén)禽额，不說(shuō)話，就是瞪著那個(gè)貓頭鷹一樣的眼睛凝視著菊池寬皮官，就順利地借到了錢(qián)脯倒。這個(gè)技能我也好想有。

還有一次捺氢，有個(gè)小偷跑到川端家想偷東西藻丢，正好碰見(jiàn)他。川端沒(méi)有說(shuō)話摄乒，就是一直瞪著小偷悠反，那個(gè)小偷的反應(yīng)呢残黑？說(shuō)不可以嗎？不可以吧斋否，那我回去嘍梨水。小偷就在他的目光威逼下悄然離去。

這個(gè)人真的很神秘茵臭，川端康成的氣質(zhì)冰木，可以說(shuō)和《雪國(guó)》的氣質(zhì)如出一轍，那我們今天就跟隨島村所坐的那輛列車笼恰，進(jìn)入到雪國(guó)踊沸，進(jìn)入這個(gè)美麗又極致脆弱的故事。

一切從一輛前往雪國(guó)的火車開(kāi)始

在故事的開(kāi)頭社证，島村在去往雪國(guó)的火車上遇見(jiàn)了葉子逼龟，這個(gè)時(shí)候的葉子正和一個(gè)病弱無(wú)力的男人一起在火車上。那一路上追葡，葉子就對(duì)那個(gè)生病的男人悉心照料腺律，這些都被島村看在眼里。

透過(guò)火車車窗的照映宜肉，島村被葉子的美所吸引匀钧，映在鏡中的面容不夠清晰，不足以黯淡窗外的燈火谬返，而燈火也無(wú)法模糊鏡中的面容之斯，只是在她臉上搖曳，這是遙遠(yuǎn)的寒光遣铝，不夠照亮她的臉佑刷。就在燈火和眸子重疊，瞳仁周圍被微微點(diǎn)亮的這一瞬酿炸，她的眼睛變成暮靄浪尖上瘫絮，飄蕩的夜光蟲(chóng)，妖冶而美麗填硕。

我在講這本書(shū)的時(shí)候麦萤，會(huì)忍不住要讀給你們聽(tīng)，因?yàn)槲淖种辣饷校旧砭途哂蟹浅４蟮牧α孔秤āＤ窃谶@個(gè)故事中，半個(gè)小時(shí)后恋拍，他們?cè)谕徽鞠铝塑嚩饪住Ｚぺぶ欣炜猓瑣u村有一種預(yù)感橘蜜，這個(gè)叫葉子的姑娘和自己也許會(huì)發(fā)生些什么。

這么想著他覺(jué)得自己在車上盯著葉子的行為有些可恥饲宛，可能一方面是不禮貌僵娃，另一方面概作，島村此行的目的，是來(lái)見(jiàn)一個(gè)叫作駒子的姑娘默怨，可是在路上讯榕，他卻對(duì)另外一個(gè)女子如此關(guān)注，甚至期望和她發(fā)生點(diǎn)什么匙睹，在這個(gè)體面的男人自省的意識(shí)中愚屁，也會(huì)覺(jué)得確實(shí)有些難為情。

島村下了火車痕檬，溫泉旅館的掌柜來(lái)車站接他霎槐，兩人一路聊天，島村無(wú)意間知道他在火車上注視的那位女子梦谜，竟然和他要來(lái)見(jiàn)的駒子姑娘認(rèn)識(shí)丘跌，而那位姑娘照顧的那個(gè)生病的男人，就是駒子師傅的兒子唁桩。

你看闭树，幾條線索就交織在了一起。盡管小說(shuō)的開(kāi)頭首先出現(xiàn)的是那個(gè)叫葉子的姑娘荒澡，但島村來(lái)到這個(gè)地方的目的是為了跟駒子相見(jiàn)报辱，這已經(jīng)是他跟駒子第二次相見(jiàn)了。那么第一次单山，他和駒子是如何相遇的呢捏肢？

島村是一個(gè)靠著祖產(chǎn)，在東京有妻有子饥侵，衣食無(wú)憂的男人鸵赫。他平時(shí)研究一些舞蹈藝術(shù)，那終日無(wú)所事事躏升，對(duì)所有的事情都漫不經(jīng)心辩棒，他會(huì)覺(jué)得這樣的生命好像沒(méi)有什么目標(biāo)感，為了找回心中真摯的感情膨疏，他經(jīng)常獨(dú)自在山中漫步一睁。

他在界縣的山里曾經(jīng)流連了一周，有一天晚上他從山上下來(lái)佃却，到了這間溫泉旅館者吁，就立即派人幫忙叫個(gè)藝妓來(lái)陪酒。那島村叫藝妓來(lái)陪酒饲帅，就是想要消解生活中的一些無(wú)聊和苦悶复凳，從藝妓那里獲得一些情緒價(jià)值瘤泪，獲得陪伴。但不巧的是育八，當(dāng)時(shí)正趕上慶祝道路竣工对途，村子里的十二三名藝妓都忙得不可開(kāi)交，就沒(méi)有人能夠過(guò)來(lái)髓棋，倒是師傅家的姑娘实檀，也就是駒子，也許可以過(guò)來(lái)陪酒按声。

島村就聽(tīng)得一頭霧水膳犹，說(shuō)這駒子是誰(shuí)呢？這是什么意思签则？那派去叫人的女傭就解釋說(shuō)這位師傅既教三弦琴又教舞蹈镣奋，他們家里有一位姑娘，還不是正式的藝妓怀愧，那偶爾有一些大型宴會(huì)就會(huì)讓她去幫忙侨颈。那這位姑娘很少獨(dú)自給客人陪酒，但也不能完全說(shuō)是個(gè)外行芯义，我們可以把她看作是一個(gè)練習(xí)生哈垢。

那從這一段我們就可以知道，這位叫駒子的姑娘究竟是什么樣的狀況扛拨。她不是正式的藝妓耘分，就是跟著師傅在學(xué)習(xí)才藝，是一個(gè)沒(méi)有太多社會(huì)閱歷的純潔的姑娘绑警。島村聽(tīng)了以后求泰，就覺(jué)得不是很靠譜，因?yàn)樗胍牟皇且粋€(gè)純潔的姑娘计盒，但是也沒(méi)有別的選擇渴频，就說(shuō)還是請(qǐng)駒子來(lái)吧。

但是令島村沒(méi)想到的是北启，駒子一出現(xiàn)就讓他眼前一亮卜朗，這個(gè)女子看上去出奇的潔凈，仿佛連腳趾窩都是干凈的咕村。島村不禁懷疑场钉，這也許是因?yàn)樽约旱难劬偪催^(guò)初夏的群山，女子的穿著透露出些許藝妓的味道懈涛，當(dāng)然她并沒(méi)有像藝妓那樣逛万，將衣擺拖在地上，只穿了件質(zhì)地柔軟的和服單衣批钠，領(lǐng)口抿得規(guī)規(guī)矩矩宇植，唯有腰帶看上去價(jià)格不菲得封，顯得格格不入，這副模樣倒越發(fā)惹人憐惜了当纱。

這就是駒子的樣子和她的氣質(zhì)呛每，這是川端康成引領(lǐng)的一個(gè)日式審美踩窖，一個(gè)好看的女子坡氯，最重要的是什么呢？是潔凈洋腮，就連腳趾頭縫里都是干凈的箫柳，都可以去舔的。

那島村到底是一個(gè)有審美情緒的人啥供，好看的皮囊是沒(méi)有辦法持久吸引他的注意力悯恍。那他就跟駒子聊天，覺(jué)得有點(diǎn)沒(méi)意思伙狐，也提不起喝酒的興致涮毫，但是一個(gè)職業(yè)的藝妓，職責(zé)就是讓客人能夠開(kāi)心地喝酒贷屎。所以聰明伶俐的駒子罢防，就把話題轉(zhuǎn)到了自己的身世上。

她告訴島村唉侄，她也出生在雪國(guó)咒吐，她在東京做藝妓、當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候属划，有人給她贖了身恬叹，本來(lái)打算做個(gè)日本的舞師傅安身立命，就是跳舞的師傅同眯≌乐纾可是才一年半，她的恩主就死掉了须蜗。

那這段經(jīng)歷駒子說(shuō)得很爽快绪励，可是之后的事卻不肯說(shuō)了，這個(gè)不愿意吐露的部分唠粥，才是真正關(guān)乎她眼前境遇的疏魏。

駒子十九歲，如果她沒(méi)說(shuō)謊晤愧，就比實(shí)際年齡成熟大莫，她看上去像是二十一二歲了。那島村就放松下來(lái)官份，聊起了歌舞妓的話題只厘，沒(méi)想到駒子特別擅長(zhǎng)跟人聊天烙丛，然后她說(shuō)得忘我，舉止中就漸漸露出煙花女子的做派羔味，待人也就親熱起來(lái)河咽，似乎也知曉了幾分男人的心思。從這開(kāi)始赋元，這個(gè)駒子就顯得有點(diǎn)有趣了忘蟹，就對(duì)成熟的男人產(chǎn)生了幾分魅力。

然而島村從剛開(kāi)始就當(dāng)她是個(gè)外行搁凸，再加上他已經(jīng)有一周的時(shí)間在山里面到處游走媚值，沒(méi)有機(jī)會(huì)跟人聊天，他渴望人情的溫暖护糖，于是他首先在駒子身上感到了一種友情褥芒，這就是他們的第一次見(jiàn)面。

島村和駒子之前見(jiàn)過(guò)的男人都不一樣

但從一開(kāi)始嫡良，駒子就知道锰扶，島村和她之前見(jiàn)過(guò)的男人都不一樣，這是可想而知的寝受，因?yàn)猷l(xiāng)下的男人大多沒(méi)有島村這么見(jiàn)過(guò)世面坷牛，彬彬有禮，不太有文化羡蛾。他們喝起酒來(lái)漓帅，更是談不上什么風(fēng)花雪月，只會(huì)發(fā)發(fā)酒瘋痴怨。但島村是來(lái)自東京的忙干，他和他所來(lái)的那個(gè)地方，都給駒子帶來(lái)一些新鮮和迷人的想象浪藻，這是未知的捐迫。

而島村呢？也因?yàn)榧拍桶贌o(wú)聊賴爱葵，看到駒子這樣崇拜他施戴，他就非常地欣喜，但畢竟駒子并不是真正的藝妓萌丈，所以島村就請(qǐng)駒子幫忙赞哗，幫他找來(lái)一個(gè)真正的女子，來(lái)排遣我的寂寞辆雾。

駒子說(shuō)：“你說(shuō)幫忙是什么意思肪笋？”

“明知故問(wèn)。”

“真討厭藤乙，做夢(mèng)也沒(méi)想到猜揪，你讓我?guī)瓦@種忙√沉海”駐足眺望了一會(huì)遠(yuǎn)山而姐，臉慢慢紅了起來(lái)』溃“這里沒(méi)有那種人拴念。”

“騙人尖殃≌奢海”

“是真的”划煮，她靈巧地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)送丰，坐到了窗臺(tái)上，“這種事絕對(duì)不能勉強(qiáng)弛秋，全靠藝妓自己決定器躏，旅館也不介紹的，是真的蟹略，不信登失，你叫人來(lái)直接問(wèn)問(wèn)看⊥诰妫”

“還是你幫我問(wèn)揽浙。”

“我為什么要幫你做這種事意敛？”

“因?yàn)槲耶?dāng)你是朋友馅巷，相知而不求歡〔菀觯”

“這是什么怪話钓猬？”

“要是有了那種關(guān)系，也許我明天就不想再見(jiàn)你了撩独，也提不起勁頭來(lái)跟你聊天了敞曹。我從山上來(lái)到村子里，難得碰到個(gè)能說(shuō)上話的人综膀，所以我不招惹你澳迫，說(shuō)到底我只是個(gè)過(guò)客【缛埃”

“也是橄登。”

“就是這么回事，再說(shuō)示绊，要是我找個(gè)你不喜歡的女人锭部，以后我們?cè)僖?jiàn)面，你也許會(huì)感到厭惡面褐，還不如你幫我選一個(gè)拌禾，這樣你心里也會(huì)好受一些吧≌箍蓿”

“我才不管呢湃窍。”她憤憤地丟下一句匪傍，轉(zhuǎn)過(guò)頭去又說(shuō)您市，“倒也是的，若是做了那事役衡，就沒(méi)意思了茵休，感情也不會(huì)長(zhǎng)久的，是手蝎，真是這樣榕莺。我出生在港市，而這里又是溫泉浴場(chǎng)棵介，”駒子竟然沒(méi)有反駁钉鸯，坦率地說(shuō)道，“客人大都是游客邮辽，我雖然還是個(gè)孩子唠雕，可也聽(tīng)不少人說(shuō)過(guò)，他們說(shuō)分開(kāi)之后吨述，那種有點(diǎn)喜歡卻又沒(méi)說(shuō)破的人岩睁，才總叫人惦念，一直也忘不了锐极，對(duì)方還能想起你笙僚，寫(xiě)封信來(lái)×樵伲”

也是因?yàn)檫@樣肋层，這段對(duì)話非常地有意思，它就是在這種特殊的情景中翎迁，在雪國(guó)這個(gè)特殊的地方栋猖，男女之間的隱隱約約的情愫是如何一點(diǎn)一點(diǎn)展開(kāi)的。那島村的這番話汪榔，當(dāng)然是在為自己開(kāi)脫蒲拉，但他和駒子特意保持距離，也是出于真實(shí)的顧慮。駒子的身份是個(gè)謎雌团，他是個(gè)有家室的男人燃领，也不想惹上不必要的麻煩。

所以接下來(lái)他就直接表明，如果他和駒子始終保持純潔的關(guān)系，那么下一次他帶家人來(lái)市栗，也可以和駒子一起玩。那駒子怎么想呢脐区？她口頭上說(shuō)我也喜歡這樣，平平淡淡才能持久，但實(shí)際上駒子是失落的，她的內(nèi)心已經(jīng)對(duì)島村產(chǎn)生了一些難以描述的情感毁枯，但是島村卻對(duì)她非常禮貌，好像不準(zhǔn)備有進(jìn)一步的發(fā)展叮称。

那接下來(lái)种玛，駒子真的帶來(lái)了一位正式的藝妓，島村卻大失所望颅拦，根本不想有進(jìn)一步的發(fā)展蒂誉。的確教藻，他先是見(jiàn)識(shí)了駒子的純潔和美貌距帅，眼前的這個(gè)鄉(xiāng)下土生土長(zhǎng)的黝黑少女，雖然是個(gè)真正的藝妓括堤，可是島村卻完全不感興趣碌秸。

正是由于這種對(duì)比，也讓?shí)u村從心底里面意識(shí)到悄窃，自己從一開(kāi)始想要的就是駒子讥电，只不過(guò)是繞了個(gè)彎子。弄清楚了這一點(diǎn)轧抗，島村一面厭惡自己恩敌，一面又覺(jué)得駒子越發(fā)地美麗，兩個(gè)人的感情就在這一來(lái)一回中横媚，發(fā)生了極其微妙的變化纠炮。

有一個(gè)晚上，駒子像往常一樣灯蝴，由于人手不夠恢口，她就到溫泉旅館陪客人喝酒，喝得醉醺醺的駒子偷跑出來(lái)穷躁，來(lái)到了島村的房間耕肩，先是咕咚咕咚地喝了很多水，然后自顧自地說(shuō)了一通，小說(shuō)中寫(xiě)：“不行猿诸，我得走了婚被，他們肯定在找我，一會(huì)我再來(lái)梳虽∷ふ”她說(shuō)完踉蹌著走了出去。

大約過(guò)了一個(gè)鐘頭怖辆，長(zhǎng)廊里傳來(lái)凌亂的腳步聲是复，駒子跌跌撞撞地朝這邊奔來(lái)，“島村先生竖螃，島村先生”淑廊，她尖聲地喚道，“不見(jiàn)了特咆，島村先生”季惩，誰(shuí)都能聽(tīng)出，這是一個(gè)女人赤誠(chéng)地呼喚自己男人的聲音腻格。

島村覺(jué)得很意外画拾，他也不知如何是好，就在這個(gè)時(shí)候菜职，駒子已經(jīng)戳破了紙門(mén)青抛，跌進(jìn)了他的懷中。駒子已經(jīng)迷戀上了島村酬核，可她只有喝醉了蜜另，才有勇氣來(lái)到島村身邊，才有勇氣和島村更加地親近嫡意，就算是藝妓举瑰，也不能和客人隨便過(guò)夜，何況駒子還不是藝妓蔬螟。但是濃烈的感情已經(jīng)讓她顧不上那么多此迅。

第一次她來(lái)到島村的房間，還有尚存的理智旧巾，沒(méi)過(guò)多久就離開(kāi)了耸序。第二次，駒子放任自己徹底喝多菠齿，在酒精和感情的作用下佑吝，她沖進(jìn)了島村的房間，而島村也終于沒(méi)能抵擋住駒子的魅力绳匀，一切都在發(fā)生芋忿。

窗外在下著雨炸客，駒子還有最后一絲殘存的理智，如果偷偷委身于自己喜歡的男人是心甘情愿的戈钢，是快樂(lè)的痹仙，但她也知道，這件事不能讓別人發(fā)現(xiàn)殉了，她得回去开仰。可是島村不想讓她走薪铜，駒子就說(shuō)：“不行众弓，這可不行，你不是說(shuō)隔箍，我們只做朋友嗎谓娃？”駒子不知道把這話重復(fù)了多少遍，島村被她認(rèn)真的語(yǔ)調(diào)打動(dòng)了蜒滩，駒子接著說(shuō)：“我沒(méi)什么舍不得的滨达，我真不是舍不得，只是我不是那種女人俯艰，我真不是那種女人捡遍，是你說(shuō)的，那樣就長(zhǎng)久不了啊竹握』辏”

她是醉了，而且醉得幾乎麻木了涩搓，所以接著說(shuō)：“不怪我污秆，都是你不好，是你忍不住了昧甘，是你先動(dòng)搖了，可不是我战得〕浔撸”這是一個(gè)年輕女孩子的心事，駒子在自我掙扎常侦，她一邊體會(huì)到了歡愉浇冰，一邊又在與內(nèi)心的理智抗?fàn)帯?br>

終于駒子在對(duì)島村的感情面前敗下陣來(lái)，也終于敞開(kāi)心扉聋亡，她借著醉意肘习，向島村訴說(shuō)了自己的身世，這就是島村和駒子的初識(shí)坡倔。

回到東京之后漂佩，雪國(guó)的恬靜和駒子的純潔讓?shí)u村一直念念不忘脖含，他們沒(méi)有明確約定要再見(jiàn)面一次，但是島村怎么忍得住呢投蝉？所以他第二次來(lái)到了雪國(guó)养葵，在火車上遇見(jiàn)了葉子。

在火車上瘩缆，島村注意到葉子关拒，那是因?yàn)榛疖囋谛盘?hào)所停下的時(shí)候，葉子將身子探出窗外庸娱，大喊：“站長(zhǎng)先生着绊。”原來(lái)葉子的弟弟今年冬天開(kāi)始在這個(gè)信號(hào)所工作熟尉，葉子就想通過(guò)站長(zhǎng)先生向自己的弟弟帶去一些囑咐畔柔，就是這樣，島村知道了葉子有一個(gè)弟弟臣樱，而跟她同行的那個(gè)生病的男人又是誰(shuí)呢靶擦？

島村就對(duì)葉子產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，從舉止上看雇毫，兩人有點(diǎn)像夫妻玄捕。不過(guò)島村把葉子的剪影拿出來(lái)單獨(dú)看，就認(rèn)定她還是個(gè)純潔的姑娘棚放，當(dāng)葉子在上車時(shí)枚粘，島村便被她清澈凜人的美所震懾，他不由自主地垂下眼光飘蚯，見(jiàn)到那個(gè)生病的男人緊緊地攥著葉子的手馍迄，島村就不好意思直視他們，只好通過(guò)玻璃窗上的畫(huà)面繼續(xù)觀察局骤，這也給后來(lái)的故事埋下了一個(gè)伏筆攀圈。

島村這次來(lái)到雪國(guó)，和駒子是沒(méi)有約定的峦甩，但非常巧赘来，就在他抵達(dá)雪國(guó)的這天，駒子也在火車站凯傲。駒子當(dāng)然不是來(lái)接島村的犬辰，她是來(lái)接葉子和那個(gè)生病的男人，原來(lái)那個(gè)生病的男人就是駒子師父的兒子行男冰单，這個(gè)叫行男的人幌缝，和葉子和駒子之間有什么樣的故事呢？我們接著往下講诫欠。

島村第二次來(lái)雪國(guó)涵卵，駒子已經(jīng)成了藝妓

這是島村第二次來(lái)到雪國(guó)浴栽，依然住在那家溫泉旅館，駒子已經(jīng)是正式的藝妓了缘厢，看到駒子的衣擺吃度，島村吃了一驚，“她到底還是做了藝妓贴硫〈幻浚”

駒子既不迎上來(lái)，也沒(méi)有絲毫親熱的表示英遭，只是無(wú)言地站著间护，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，島村便已感受到她的真摯挖诸，于是快步走過(guò)去汁尺，在她身邊站住，卻沒(méi)有開(kāi)口多律。

這段描寫(xiě)其實(shí)非常地克制痴突，有一些感情的表達(dá)就是這樣，很真實(shí)狼荞。女人臉上擦著厚厚的白粉辽装，想露出笑容卻差點(diǎn)哭出來(lái)，兩人一句話也不說(shuō)相味，一起朝房間走去拾积。已經(jīng)發(fā)生過(guò)那樣的事，島村卻沒(méi)有給駒子寫(xiě)信丰涉，也沒(méi)來(lái)看過(guò)她拓巧，說(shuō)好要寄給她的舞蹈書(shū)都沒(méi)有寄，駒子必定以為島村會(huì)一笑了之一死，把她拋諸腦后了肛度。

按理，島村此刻應(yīng)該先道歉摘符，或者找點(diǎn)借口來(lái)開(kāi)脫贤斜，然而女人看都不看他就往前走，島村卻能感受到駒子非但沒(méi)有怪罪他逛裤，而且心中滿溢著思念，這是真的猴抹。駒子看到島村的到來(lái)差點(diǎn)喜極而泣带族，但她已經(jīng)是藝妓了，她不會(huì)隨便地?fù)溥M(jìn)島村的懷抱來(lái)流露自己的相思蟀给，現(xiàn)在島村需要正經(jīng)花錢(qián)蝙砌，才可以見(jiàn)到藝妓駒子阳堕，所以駒子努力地忍住和島村一起朝房間走去。

直到走到樓梯口择克，島村突然把左拳舉到女人的眼前恬总，只伸出食指開(kāi)口道：“它最記得你了《切希”

“真的嗎壹堰？”女人一把握住他的手指，再不肯松開(kāi)骡湖，牽手似的上了樓贱纠。到了被爐前，駒子才松開(kāi)手响蕴，臉唰得紅到脖頸谆焊，她又慌忙牽起島村的手來(lái)掩飾∑忠模“是它記得我嗎辖试？”

“不是右手，是這只手劈狐」扌ⅲ”島村從她的手心抽出右手，伸進(jìn)被爐懈息，又把左拳舉了起來(lái)肾档。“我知道了辫继，”女人做出若無(wú)其事的樣子怒见，輕輕抿著嘴笑了，她掰開(kāi)島村的手掌姑宽，把臉貼了上去遣耍，用觸覺(jué)記住一個(gè)女人。

島村就是這樣開(kāi)場(chǎng)炮车，讓一個(gè)本來(lái)就對(duì)他有著很深感情的女子內(nèi)心更加蕩漾了舵变，駒子即便已經(jīng)是藝妓了，可是面對(duì)一個(gè)自己真心喜歡的人瘦穆，也免不了會(huì)害羞纪隙。接下來(lái)，島村發(fā)現(xiàn)駒子在數(shù)數(shù)扛或，就好奇地問(wèn)她：“你在數(shù)什么绵咱？”

駒子不回答，仍然扳著手指熙兔，“5月23日對(duì)吧悲伶？”原來(lái)在數(shù)日子艾恼，“今天是第一百九十九天，正好是一百九十九麸锉∧粕埽”

“你記得真清楚』ǔ粒”

“看日記就知道了柳爽。”

“日記主穗？你記日記泻拦？”

駒子說(shuō)：“翻看舊日記可是我的樂(lè)趣，什么事都原原本本地記著忽媒，自己讀起來(lái)都覺(jué)得不好意思争拐。”

一個(gè)寫(xiě)日記的藝妓晦雨，這好像有點(diǎn)反差架曹，這讓?shí)u村對(duì)駒子有了更多的好奇和興趣，駒子身上永遠(yuǎn)有那么多可以挖掘出來(lái)的新的東西闹瞧，她和身邊的人那么不同绑雄，從外貌到心靈。而島村發(fā)現(xiàn)駒子不但寫(xiě)日記奥邮，還寫(xiě)她在十五六歲時(shí)讀過(guò)的小說(shuō)的筆記万牺。

島村對(duì)駒子這些行為怎么評(píng)價(jià)？他說(shuō)：“真是徒勞洽腺〗潘冢”

“就是呀≌号螅”駒子滿不在乎地脆聲答道核无，直直地望著島村。

“完全是徒勞藕坯⊥拍希”島村想再次高聲地強(qiáng)調(diào)，但不知為何炼彪，就在這一刻吐根，他感到一股靜謐沁入心脾，仿佛可以聽(tīng)到雪花飄落辐马，他被駒子吸引了佑惠。他明明知道，對(duì)駒子而言齐疙，記日記并非徒勞膜楷，可正是因?yàn)檫@樣，島村反而覺(jué)得駒子的存在更純粹了贞奋。

島村對(duì)待人生的態(tài)度是消極的赌厅，可是他卻在熱情蓬勃的駒子身上找到了活力，駒子就開(kāi)心的跟島村講她看過(guò)的電影轿塔、戲劇，然后她聊個(gè)不停，似乎忘了在一百九十九天之前厦瓢，就是因?yàn)闊嶂杂谶@些脉课，才促使她情不自禁地投向了島村的懷抱。

駒子對(duì)都市生活的向往俩由，如今又籠罩著認(rèn)命和放棄毒嫡，她單純得更讓人感到徒勞，也讓?shí)u村對(duì)她生出一種不可思議的哀憐幻梯。島村和駒子的關(guān)系在外人看來(lái)兜畸，只是客人和藝妓的關(guān)系，他們不應(yīng)該參與到各自的私生活當(dāng)中碘梢，他們不應(yīng)該分享自己心靈中最隱秘的地方咬摇，但是駒子對(duì)島村的感情是深刻的，她希望把自己完全地展現(xiàn)給他煞躬，以至于島村都覺(jué)得不好意思的時(shí)候肛鹏，駒子還是堅(jiān)持，想要島村去自己的家里看一看恩沛。

就在島村跟著駒子去家里的路上在扰，他就開(kāi)口問(wèn)起：“你家里是不是有病人啊复唤？葉子是不是那個(gè)病人的妻子健田？”駒子并沒(méi)有回答，而是責(zé)怪島村佛纫，“你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)葉子和那個(gè)生病的男人了嗎妓局？為什么不告訴我？”這一下反而激起了島村內(nèi)心對(duì)葉子那種說(shuō)不清道不明的感情呈宇。

來(lái)到駒子的家好爬，葉子就再次出現(xiàn)在島村眼前甥啄，她不像駒子那么放得開(kāi)，見(jiàn)到有一個(gè)陌生的男人出現(xiàn)穆桂，葉子做完自己的事情就匆匆地離開(kāi)宫盔。那后來(lái)灼芭，島村是在一個(gè)盲人按摩女的口中知道了一些關(guān)于駒子、葉子和行男的事情般又。

那位盲人按摩女告訴島村彼绷，行男是駒子師傅的兒子寄悯，他的病一直不大好猜旬，長(zhǎng)期在東京養(yǎng)病昔馋，聽(tīng)說(shuō)駒子姑娘為了供他治病秘遏，今年夏天甚至出來(lái)當(dāng)了藝妓邦危。不知道怎么回事舍扰，島村明知故問(wèn)：“你說(shuō)是那個(gè)駒子陵且？”按摩女回答：“是呀慕购，雖說(shuō)只是訂了婚茬底，但能盡的力還是要盡的阱表，只是往后……”

“訂了婚？真的嗎门岔？”

“噢固歪，聽(tīng)說(shuō)是的，我不大清楚叶沛，不過(guò)大家都這么說(shuō)灰署「然”

島村就知道了肴茄，原來(lái)行男和駒子是訂過(guò)婚的寡痰，然后島村開(kāi)始旁敲側(cè)擊地打聽(tīng)駒子婚戀的情況拦坠。駒子那么有魅力贞滨，當(dāng)然有很多追求者晓铆，但她拒絕了追求者的結(jié)婚請(qǐng)求尤蒿，為什么呢腰池？因?yàn)轳x子以為自己懷孕了示弓，而差點(diǎn)導(dǎo)致自己懷孕的人就是島村奏属。可想而知，當(dāng)時(shí)的駒子經(jīng)歷了怎么樣的艱辛和恐懼耕渴。

可是島村一走就是一百九十九天橱脸，毫無(wú)消息添诉，那駒子就在一日一日的等待中栏赴，逐漸和自己的命運(yùn)和解艾帐，徹底在雪國(guó)扎根柒爸，成為了一名藝妓。現(xiàn)在重新跟島村相遇了今野，那天晚上条霜，駒子例外地沒(méi)有離開(kāi)宰睡，一直待到第二天早上拆内，還主動(dòng)提出要給島村彈三味線麸恍，讓葉子把琴送過(guò)來(lái)抹沪，這下島村便順理成章地問(wèn)起了駒子和行男的婚約采够。

駒子回答說(shuō)：“你這人真是奇怪，聽(tīng)說(shuō)就聽(tīng)說(shuō)嘛逝薪，昨晚為什么沒(méi)提董济？”駒子的臉上浮現(xiàn)出純凈的笑容虏肾。

“除非我看不起你封豪，否則怎么好提起這事呢？”

“你心里可不是這樣想缘琅，東京人凈愛(ài)撒謊刷袍，最討厭了呻纹【优”

“看糯景，我一提這事蟀淮，你就把話岔開(kāi)了怠惶〔咧危”

“才沒(méi)有，那你相信了履腋？”

“信了遵湖⊙泳桑”

“又撒謊了，你根本就不信弯洗∧嫡”

“一開(kāi)始的確有點(diǎn)不理解谣辞，不過(guò)別人說(shuō)你當(dāng)藝妓就是為了給未婚夫掙錢(qián)看病泥从∏担”

“真討厭，說(shuō)的和新派劇里的言情故事似的帆阳，我不是他的未婚妻蜒谤，雖然不少人都那么覺(jué)得，我不是為了誰(shuí)才去當(dāng)藝妓的，只是做該做的事罷了翎猛∏欣澹”

島村說(shuō)：“你老是說(shuō)些像謎語(yǔ)一樣的話∫抛”

“那我明說(shuō)途蒋，師傅也許想撮合我和少爺懊烤，但也只是在心里想想罷了腌紧，從沒(méi)有挑明過(guò)，當(dāng)然墩划，他的心思乙帮，我多少也猜到了一些，不過(guò)我們之間終究什么也沒(méi)有氢卡，就是這樣≈玻”

“真是青梅竹馬阁吝。”

“是甲馋，但我們一直是分開(kāi)生活的，我被賣(mài)到東京的時(shí)候共屈，只有他一個(gè)人來(lái)給我送行借宵。我第一本日記的開(kāi)頭寫(xiě)的就是這件事壤玫。”

島村不由地猜測(cè)說(shuō)：“要是你們倆都留在那個(gè)港市猎贴，說(shuō)不定已經(jīng)在一起了〕煤模”

“我想不會(huì)的苛败。”

“是嗎？”

“別人的事你不用瞎操心，反正他已經(jīng)活不了多久了蹂随。”

搞清楚了駒子和行男的關(guān)系激率，島村也就側(cè)面確認(rèn)了那個(gè)叫葉子的姑娘咳燕，并不是行男的妻子，但駒子為什么閉口不談葉子呢乒躺？我們接著往下看招盲。

后來(lái)的幾天駒子還是像以前一樣，一有空就跑到島村的房間嘉冒，哪怕只是看他一眼曹货，說(shuō)一句話都是好的讳推，他也無(wú)法奢求更多顶籽，有一天駒子跟島村講了一句，很動(dòng)人的話银觅，她說(shuō)：“心里難過(guò)礼饱，你快回東京去吧，我心里真難過(guò)设拟】拢”駒子輕輕地將臉?lè)诒粻t上，所謂難過(guò)纳胧，是對(duì)一個(gè)過(guò)客陷得太深的擔(dān)憂镰吆，還是極力壓抑自己產(chǎn)生的痛楚。

島村一邊猜測(cè)著跑慕，沉默了好一陣子万皿，駒子接著說(shuō)：“你快回東京吧『诵校”

“我本打算明天回去牢硅。”

“為什么要回去呢芝雪？”駒子清醒了似的揚(yáng)起臉减余。

“無(wú)論我在這里待多久，對(duì)你而言都無(wú)濟(jì)于事惩系∥徊恚”

駒子呆呆地望著島村，突然激動(dòng)起來(lái)堡牡∈闾В“你不能這樣，不能晤柄〔两＃”她急得站起來(lái)，冷不防地緊緊摟住島村的脖子，幾乎失去理智惠勒。駒子當(dāng)然知道自己和島村永遠(yuǎn)無(wú)法真正在一起赚抡，無(wú)法真正擁有彼此，眼前的一切都是短暫的捉撮，一想到這些怕品，她就無(wú)法好好地享受當(dāng)下，只覺(jué)得痛苦萬(wàn)分巾遭。

這種感情我們很容易體會(huì)到肉康，所以駒子嘴上在趕島村走，心里卻希望島村也跟自己一樣灼舍，為感情所沖動(dòng)勇敢起來(lái)吼和，為了自己留下來(lái)。然而島村卻說(shuō)：“無(wú)論我待在這里多久骑素，對(duì)你而言都無(wú)濟(jì)于事炫乓。”這句話徹底打碎了駒子的幻想献丑。

的確是這樣末捣，對(duì)于島村來(lái)說(shuō)，駒子只是生命中的插曲创橄，不會(huì)改變他原本的軌跡箩做。第二天，駒子一直把島村送到車站妥畏，就在等火車的時(shí)候葉子出現(xiàn)了邦邦，她跑來(lái)告訴駒子行男快不行了，奄奄一息醉蚁，等著駒子回去看最后一眼燃辖。

行男仿佛就是駒子無(wú)法擺脫的宿命一般，可是當(dāng)著島村的面网棍，駒子一口回絕了葉子的請(qǐng)求黔龟，說(shuō)自己要送客人，回不去滥玷。島村吃了一驚：“何必還來(lái)送我捌锭？這樣就行了÷奚樱”

“不行，誰(shuí)知道你還來(lái)不來(lái)拉盾〗安耍”

“來(lái)，肯定來(lái)〉沟茫”島村接著表態(tài)泻红，“我不知道你們?nèi)齻€(gè)人之間有什么事，但現(xiàn)在行男快不行了霞掺，他想要見(jiàn)你才讓人來(lái)叫你的對(duì)不對(duì)谊路？乖乖回去吧，否則會(huì)后悔一輩子的菩彬。也許就我們說(shuō)話的這會(huì)兒工夫缠劝，他就咽氣了，你該怎么辦呢骗灶？別再固執(zhí)了惨恭，過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧“业”

駒子說(shuō)：“不是這樣的脱羡，你誤會(huì)了，我只是不愿意看到一個(gè)人死去免都★惫蓿”這話聽(tīng)起來(lái)既像是薄情又像是愛(ài)得極深，島村感到困惑绕娘，而駒子她把和島村相處的每一刻都當(dāng)作最后一刻脓规，她無(wú)比珍惜這個(gè)時(shí)刻，她也無(wú)比害怕面對(duì)死亡业舍。

那駒子對(duì)行男究竟是什么樣的感情呢抖拦？在我看來(lái)更多的是責(zé)任和報(bào)恩，可是她顯然對(duì)島村動(dòng)了真心舷暮，那又怎么樣呢态罪？對(duì)島村來(lái)講，駒子只不過(guò)是一劑調(diào)味品下面，說(shuō)不清是為了履行對(duì)駒子的承諾复颈，還是因?yàn)閷?duì)葉子微妙的感情放不下，島村再次來(lái)到雪國(guó)沥割，只會(huì)讓駒子滿心歡喜耗啦。

這是島村第三次來(lái)到雪國(guó)了，這次他知道駒子的師傅患上了肺炎已經(jīng)去世了机杜，島村三年來(lái)了三次帜讲，每次駒子的境遇都有變化。這一次駒子徹底認(rèn)命了椒拗，她接受了別人的求婚似将，目前她只是在努力地工作获黔，想要為自己贖身，用不上四年在验，她就可以不用再干藝妓了玷氏。所以駒子請(qǐng)求島村，這四年里希望島村每年都來(lái)一次腋舌，趁她還在這盏触，趁她還做藝妓，這可能是駒子想要留給島村最后的禮物了块饺，一旦她不再做藝妓赞辩，她要嫁人，那么她跟島村之間就真的各奔東西刨沦。

最后一次相見(jiàn)诗宣，一切努力都是徒勞

然而天不遂人愿，接下來(lái)發(fā)生的一切想诅，讓?shí)u村和駒子的第三次見(jiàn)面成了他們最后一次相見(jiàn)召庞。當(dāng)然就在這次島村到來(lái)的日子里，他抓住一切機(jī)會(huì)打聽(tīng)葉子的消息来破，這一下篮灼，駒子就確認(rèn)了島村對(duì)葉子的心思。

但是這次徘禁，駒子和島村的相處更加從容了诅诱，她不再半夜喝多了闖入島村的房間，而是輕輕地進(jìn)入房間送朱，靜靜地觀察島村娘荡。為了不讓人發(fā)現(xiàn)，她會(huì)在女傭進(jìn)來(lái)之前躲進(jìn)壁櫥驶沼，用這樣的方式來(lái)爭(zhēng)取多一些和島村相處的時(shí)間炮沐。就在島村試探駒子，想要打聽(tīng)多一些關(guān)于葉子消息的時(shí)候回怜，葉子突然出現(xiàn)了大年，她正在給行男上墳，而葉子也依然住在師傅家玉雾。

在一次宴會(huì)的幫工中翔试，島村發(fā)現(xiàn)了葉子的身影，葉子是在廚房幫工复旬，她從來(lái)沒(méi)有赴宴陪過(guò)客竣灌，那客人多的時(shí)候代咸，廚房里的女傭也提高嗓門(mén)說(shuō)話妈嘹，但葉子那優(yōu)美的聲音，卻從不在其中柏蘑。

打理島村房間的女傭說(shuō)，葉子入睡前總愛(ài)在浴池里唱歌粹庞，可是島村從未聽(tīng)到過(guò)。這段描寫(xiě)可以讓我們發(fā)現(xiàn)洽损，葉子非常謹(jǐn)慎庞溜，她不愿意走駒子的路，所以她對(duì)周圍的人和事非常警惕碑定。然而一想到葉子在這里流码，不知道為什么，島村就對(duì)讓駒子陪伴在身邊有些顧慮了延刘。盡管駒子很愛(ài)他漫试，但是島村認(rèn)為，這愛(ài)是一種美的徒勞碘赖，也正因?yàn)檫@是虛無(wú)的驾荣，島村越發(fā)覺(jué)得他可憐駒子，也可憐自己普泡，他覺(jué)得葉子眼中有一種光芒播掷，不動(dòng)聲色地看透了自己，也看透了駒子撼班。

島村對(duì)葉子動(dòng)了心歧匈，但葉子不是藝妓，她也不會(huì)陪客人喝酒砰嘁，就是這樣一個(gè)比一開(kāi)始的駒子還要純潔的女子件炉，島村不敢隨意地觸碰她，他心存敬畏矮湘。駒子發(fā)現(xiàn)了島村深埋在心里的感情斟冕，她就故意讓葉子來(lái)給島村送信，她似乎在用這樣的方式折磨自己板祝，也折磨島村宫静，越痛苦，就越能證明兩個(gè)人感情的深厚和濃烈券时。

有一天孤里，在宴會(huì)結(jié)束之后，葉子又送來(lái)了駒子的信橘洞，這一次捌袜，島村終于有機(jī)會(huì)跟她說(shuō)話了。葉子總是有一種過(guò)分認(rèn)真的模樣炸枣，島村問(wèn)她：“你很忙吧虏等？”

“是的弄唧，不過(guò)我也做不成什么』羯溃”

“我見(jiàn)過(guò)你好幾次了候引，第一次是在你回來(lái)的火車上，你照顧病人敦跌，還讓站長(zhǎng)關(guān)照你弟弟澄干，你還記得嗎？”

“嗯柠傍◆锓”

“聽(tīng)說(shuō)你喜歡睡前在浴池里唱歌？”

“您知道惧笛？是我失禮了从媚。”真是的患整，葉子的聲音美得驚人拜效。

“你的事我好像都知道〔⒓叮”

“是嗎拂檩？是聽(tīng)駒子姐說(shuō)的吧〕氨蹋”

“她不肯說(shuō)稻励，她好像甚至不大愿意談起你∮”

“是嗎望抽？”葉子輕輕地把頭扭向一邊，“駒子姐是個(gè)好人履婉，但很可憐煤篙，你要對(duì)她好些』偻龋”她說(shuō)得很快辑奈，尾音已經(jīng)微微發(fā)顫了。

“可是我并不能為她做什么已烤，也許我該早點(diǎn)回東京鸠窗。”葉子的身體也顫抖起來(lái)胯究。

“我也要去東京稍计。”

“什么時(shí)候裕循？”

“隨時(shí)都行臣嚣【还危”

“那我回去的時(shí)候，帶你一起走好嗎硅则？”

“好淹父，請(qǐng)帶我走吧≡醭妫”她若無(wú)其事地說(shuō)著弹灭，聲音聽(tīng)起來(lái)很認(rèn)真，島村嚇了一跳揪垄。島村這樣的男人，習(xí)慣了風(fēng)月場(chǎng)上的玩笑話逻翁，完全沒(méi)有想到單純的葉子會(huì)當(dāng)真饥努，他當(dāng)然嚇了一跳。島村就對(duì)葉子說(shuō)：“你去東京八回，應(yīng)該跟駒子說(shuō)一聲吧酷愧？”葉子卻直言不諱說(shuō)她恨駒子，這種復(fù)雜的感情缠诅，讓?shí)u村更加困惑了溶浴。

那天葉子是哭著離開(kāi)的，駒子當(dāng)然能夠猜到葉子是被誰(shuí)惹哭了管引，而島村在這一次逗留在雪國(guó)的時(shí)間很長(zhǎng)士败，他簡(jiǎn)直忘了應(yīng)該回到妻兒身邊，不是因?yàn)殡x不開(kāi)褥伴，而是因?yàn)椴幌敕珠_(kāi)谅将。島村已經(jīng)習(xí)慣了等待駒子頻頻來(lái)見(jiàn)他，駒子居然能闖入自己的內(nèi)心重慢，島村明白駒子的一切饥臂，可是他也知道，這次回到東京似踱，他輕易不會(huì)再來(lái)了隅熙，他是真的動(dòng)了情，可是他也無(wú)法放棄原有的生活核芽。

而駒子在這三年里囚戚，她也有了自己應(yīng)該走的人生路，他們的交集僅限于此狞洋，不該再有更多的擴(kuò)展了弯淘。這些都是理智告訴島村的，可是突然有一天吉懊，所有的事情都不一樣了庐橙，那是一場(chǎng)大火假勿。

“著火了！著火了态鳖！”火蛇就從山下的村子正中央竄上來(lái)转培，駒子喊了幾聲 ，一把握住島村的手浆竭，在滾滾上升的濃煙中浸须，火蛇時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，吞噬著連排的屋檐邦泄。

“什么地方删窒？是不是離你以前住的師傅家很近？”

“不是顺囊〖∷鳎”

“到底是哪邊？”

“更上邊特碳，靠車站那邊诚亚。”

火焰穿透屋頂午乓，騰空而起站宗。“是繭房益愈，天哪梢灭，是繭房燒著了≌羝洌”駒子把臉緊緊地貼在島村的肩膀上或辖。

原來(lái)那天，繭房在放電影枣接，電影膠片砰的一聲著了火颂暇，火勢(shì)蔓延得很快，駒子打算去一探究竟但惶，想讓?shí)u村先回去耳鸯，但島村并沒(méi)有聽(tīng)從安排，他和駒子一起來(lái)到了火場(chǎng)附近膀曾。一臺(tái)水泵正向灰燼中的火苗噴射弓形的水柱县爬，就在這水柱前，一個(gè)女人的身體突然出現(xiàn)了添谊。

她就是那樣墜落下來(lái)的财喳，她的身體在空中挺成水平的姿態(tài)，島村心頭一震，卻沒(méi)有感到危險(xiǎn)或者恐怖耳高，只覺(jué)得一切好像都很不真實(shí)扎瓶，那個(gè)僵直的身體在空中落下，變得柔軟泌枪，又像是一只人偶概荷，毫不掙扎，有的只是一種失去了生命力的自由碌燕。

駒子尖叫了一聲误证，用手捂住了雙眼，島村卻眼都不眨地注視著修壕，他是什么時(shí)候知道那個(gè)墜落下來(lái)的女人就是葉子呢愈捅？似乎就在一瞬間，葉子跌落在地上慈鸠，小腿在地上抽搐了一下改鲫，駒子的尖叫聲貫穿了島村的身體，島村的腳尖也冰涼地抽搐起來(lái)林束，難以言狀的悲痛向他襲來(lái)，他的心劇烈地跳動(dòng)稽亏。

原本是去看熱鬧的兩個(gè)人壶冒，卻在現(xiàn)場(chǎng)，在大火中截歉，目睹了葉子的死亡胖腾。駒子瘋狂的叫喊著，島村想要靠近她瘪松，卻被一群男人連推帶搡踉蹌著跌倒了一邊咸作。到了這個(gè)時(shí)候，島村之前在心中暗暗下定決心不會(huì)輕易再來(lái)了宵睦，就真的變成了事實(shí)记罚。他再也不會(huì)來(lái)了，駒子的人生也將再一次發(fā)生巨大的變化壳嚎，而島村依然不能為她做什么桐智，一切都是徒勞，一切的掙扎烟馅，一切試圖想和命運(yùn)抗?fàn)幍呐λ低ィ际峭絼凇?br>

這就是《雪國(guó)》的結(jié)尾，你在這個(gè)短小的故事中感受到了什么呢郑趁？

日本獨(dú)特的藝伎文化與物哀之美

我們來(lái)補(bǔ)充兩個(gè)彩蛋刊驴，也許你就能夠?qū)Α堆﹪?guó)》，對(duì)川端康成，對(duì)這個(gè)故事有更深的了解捆憎。

首先是關(guān)于日本的藝伎文化舅柜，從字面上看，藝伎的伎字攻礼，單人旁一個(gè)開(kāi)支的支业踢，它是技巧和本領(lǐng)的意思，所以藝伎不是妓女礁扮，她是只靠自己所掌握的技能來(lái)謀生的女子知举。

在日本這是一種正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，她甚至有著很高的專業(yè)性太伊，除了要伶牙俐齒之外雇锡，她還必須具備唱歌、跳舞和彈三味線的技能僚焦。在《雪國(guó)》中锰提，駒子的三味線在當(dāng)?shù)鼐褪鞘浊恢傅暮茫筒潘嚦霰姟?br>

那么藝妓是從小要開(kāi)始學(xué)藝的芳悲，而且學(xué)習(xí)內(nèi)容很多立肘，過(guò)程也非常的艱辛，包括文化名扛、禮儀谅年、語(yǔ)言、妝飾肮韧、詩(shī)書(shū)融蹂、琴瑟，甚至怎么鞠躬怎么斟酒弄企，一舉一動(dòng)超燃、一言一行都有嚴(yán)格的要求。

藝妓的最高標(biāo)準(zhǔn)就是要處處體現(xiàn)高貴和穩(wěn)重拘领，有一個(gè)測(cè)試方法意乓，就是給她一塊熱豆腐吃，要求她不能發(fā)出聲音约素，而且不能夠把自己的唇彩碰花洽瞬。所以非常的嚴(yán)格，就是經(jīng)過(guò)一系列復(fù)雜而且嚴(yán)格的訓(xùn)練业汰，一個(gè)女孩子從小接受藝妓培訓(xùn)到16歲伙窃，她才可以正式地?fù)?dān)任藝妓。

而一旦她成為一個(gè)正式的藝妓样漆，在頭五年她只能當(dāng)舞妓为障，也就是說(shuō)只能給客人跳舞，然后繼續(xù)學(xué)習(xí)更多的技能，接下來(lái)才可以正式轉(zhuǎn)為藝妓鳍怨，那就可以和客人喝酒談天呻右。

你說(shuō)這樣的話，日子不是很快就過(guò)去了嗎鞋喇？算一下她已經(jīng)二十幾歲了声滥。對(duì)，可是藝妓的生涯一般到30歲就完結(jié)了侦香，所以非常短暫落塑。在30歲之后，當(dāng)然她可以繼續(xù)當(dāng)藝妓罐韩，但是就會(huì)降級(jí)憾赁，成為年輕貌美的名妓的陪襯。

那藝妓這個(gè)行業(yè)散吵，在過(guò)去必須女承母業(yè)龙考，就這件事是要有傳承的，一定要有人帶矾睦，不能半路出家晦款。所以駒子就會(huì)有她的師傅，那她的師傅為什么會(huì)愿意帶著駒子呢枚冗？因?yàn)檫@位師傅沒(méi)有女兒缓溅，她只有一個(gè)兒子，就是葉子在火車上照料的那個(gè)生病的男子官紫，叫作行男。

行男病非常的重州藕，所以師傅其實(shí)是希望駒子將來(lái)能夠照顧行男的束世，那藝妓因?yàn)閺氖碌氖潜硌菟囆g(shù)，所以她不能夠賣(mài)弄色情床玻，也更加不能夠賣(mài)身毁涉。那這個(gè)行業(yè)有個(gè)很嚴(yán)格的規(guī)定，就是在從業(yè)期間锈死，藝妓是不可以結(jié)婚的贫堰，否則必須隱退，用這種方式來(lái)保持藝伎純潔的形象待牵。

當(dāng)我們了解了這個(gè)背景其屏，掉過(guò)頭來(lái)再來(lái)細(xì)想《雪國(guó)》中駒子竟然委身于島村，就可以體會(huì)到駒子對(duì)于島村感情的深重缨该，也可以理解駒子為什么會(huì)拼命地壓抑自己偎行，說(shuō)一些言不由衷的話，包括最后接受悲哀的無(wú)可奈何的處境。

川端康成是一個(gè)制造氛圍的大師蛤袒，《雪國(guó)》的氣質(zhì)和他一樣熄云，從頭到尾都是克制的冷冽的，甚至像冬天一樣的難以理解妙真，這跟川端自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)缴允。

他在兩歲的時(shí)候，父親就因?yàn)榉谓Y(jié)核去世珍德，然后母親也被感染了练般，所以兩歲半的時(shí)候母親也去世了，那川端就成了孤兒菱阵。他和姐姐住到了親戚家踢俄，在川端7歲的時(shí)候他的祖母死了，又過(guò)了三年他的姐姐也死了晴及。

十三四歲的時(shí)候都办，他的祖父生了重病經(jīng)常臥床，川端要照顧祖父虑稼，在他15歲的時(shí)候祖父也去世了琳钉，所以15歲的川端雖然僅僅是個(gè)少年，已經(jīng)參加了很多次葬禮蛛倦，而且都是他至親的人歌懒，所以有人把川端稱為“參加葬禮的名人”，這一定會(huì)對(duì)他的生活態(tài)度產(chǎn)生很深的影響溯壶。

所以對(duì)川端影響最深的文學(xué)作品及皂，是日本的《源氏物語(yǔ)》，這本書(shū)我以后也會(huì)講且改。如果想聽(tīng)的書(shū)友验烧，在評(píng)論區(qū)打出想聽(tīng)《源氏物語(yǔ)》。

《源氏物語(yǔ)》里面有一個(gè)核心詞又跛，叫作物之哀碍拆，簡(jiǎn)單講一下。什么時(shí)候我們可以感受到美慨蓝？什么時(shí)候我們可以超越有限的感混、凡俗的生命，而進(jìn)入到美的境界呢礼烈？那在日本的審美文化里弧满，那就是當(dāng)我們?nèi)娜獾爻两诎С畹臅r(shí)候，哀愁會(huì)拓展我們的心靈此熬，讓我們?nèi)彳浧谆啵屛覀冋J(rèn)知到自己的局限洽蛀，也會(huì)讓我們深刻地理解到我們和別人的關(guān)系。

所以在川端康成的認(rèn)知里疟赊，有日本審美文化中非常傳統(tǒng)的一面郊供，最純粹的感情來(lái)自于哀愁兰伤，描寫(xiě)哀愁曙强，捕捉哀愁芽唇，才能夠了解人間之美跌造。那只有了解了川端康成的美學(xué)箫老，我們才能夠體會(huì)到《雪國(guó)》里那種美麗和哀愁怪蔑，他要說(shuō)的就是小說(shuō)里不斷出現(xiàn)的徒勞兩個(gè)字歉糜，再美好的事物都會(huì)衰敗卵酪，再純粹的感情都會(huì)結(jié)束戳玫，所有的掙扎都是徒勞的熙掺，我們能做的，就是等著那一刻到來(lái)咕宿。那在此之前币绩，盡可能地去體會(huì)美，去參與到美府阀，去成為美本身缆镣，這才是川端最為贊賞的人生吧。

川端康成一生創(chuàng)作了一百多篇小說(shuō)试浙，中短篇比較多董瞻，是在1934年的時(shí)候，35歲的川端康成去了湯澤田巴，他開(kāi)始寫(xiě)作《雪國(guó)》钠糊。那在1968年，川端康成憑借《雪國(guó)》《古都》和《千紙鶴》壹哺，成為日本第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家抄伍。

在1972年的4月16日，川端康成突然自殺斗躏，他采取的是口含煤氣管的自殺方式離開(kāi)人世逝慧。我的一個(gè)作家朋友曾經(jīng)去看過(guò)川端康成臨終前的照片昔脯，還有錄像啄糙，他說(shuō)：“含著煤氣自殺會(huì)讓一個(gè)人的面色非常地紅潤(rùn)和平靜，甚至有一種微笑的感受云稚∷肀”所以他離開(kāi)人世的那一瞬，是非常美的静陈。

川端沒(méi)有留下任何紙質(zhì)的遺書(shū)燕雁，所以他究竟是怎么想的沒(méi)有人知道诞丽，可是早在他的作品中，1962年他就寫(xiě)過(guò)一句話拐格，說(shuō)：“自殺而無(wú)遺書(shū)僧免，是最好不過(guò)的，無(wú)言的死捏浊，就是無(wú)限的活懂衩。”

他活在了自己的作品里金踪，就到這里浊洞。