每周末，Sir都會被一檔綜藝刷屏级乍。

《中國有嘻哈》舌劳。

它讓嘻哈第一次在中國大火。

而除了嘻哈本身玫荣，它幾乎每一期節(jié)目都能輸出全民話題甚淡，從吳亦凡的freestyle，到選手的穿著捅厂、人品材诽、相互之間的過節(jié)……

當然，也有冷漠恒傻、不屑的聲音：

“今年聽嘻哈的脸侥，就是前兩年在聽民謠的那幫人！”

有一定道理盈厘。

不僅是嘻哈睁枕、民謠，每一種文化潮爆紅之時，都值得動動腦子外遇，反思一下注簿。

潮流，更像是人群對新奇事物的又一次短暫駐足跳仿；而文化诡渴，則有著更深的根源與底蘊。

比起在網(wǎng)上撕逼菲语、站隊妄辩，后者才是keep real的熱愛。

Sir知道你不是一個膚淺的人山上。

所以今天就給你說說眼耀，跟很多人想象中不一樣的……

真正的嘻哈——

《嘻哈正史》

Hip-Hop Evolution

如果說中國嘻哈還是蓄勢待發(fā)，那么美國佩憾，則正在經(jīng)歷一個嘻哈時代哮伟。

在起源地美國，嘻哈于近十年間同樣出現(xiàn)井噴妄帘，范圍大楞黄，影響深。

它才不low抡驼。

因為它的影響鬼廓，下至平民，上至總統(tǒng)婶恼。

比如奧巴馬，就愛隔三差五在演講中插入嘻哈梗柏副。

我有99個問題勾邦，現(xiàn)在Jay-Z也成了一個。

（奧巴馬與說唱歌手Jay-Z私交甚好割择，媒體質(zhì)疑Jay-Z去古巴經(jīng)過了奧巴馬濫用職權(quán)的特批眷篇，于是他用Jay-Z的歌曲《99個問題》回應）

為什么嘻哈文化這么牛，從貧民窟出來荔泳，還能走向國際蕉饼，從亞文化發(fā)源，居然能成為大眾流行玛歌？

這部紀錄片昧港，找來各個時期嘻哈文化的創(chuàng)始者、推動者支子，就研究一件事——

“嘻哈為什么生命力這么強”创肥。

而當研究完畢，我們獲得的結(jié)論居然是……

如何打倒嘻哈。

DJ酷駭客

DJ Kool Herc

哈叹侄？打倒巩搏？

你先別詫異，咱們從嘻哈的鼻祖趾代，酷駭客說起贯底。

他辦了史上第一次嘻哈派對——

1973年8月11日晚上9:00，紐約布朗斯科區(qū)Sedgwick街1520號撒强，舉辦人是社區(qū)第一DJ酷駭客（DJ Kool Herc）禽捆。

沒錯，嘻哈起源于派對尿褪，并非街頭睦擂。

那是一個瘋狂蹦迪的時代，所有夜店杖玲、派對顿仇，都被迪斯科音樂主宰。

而發(fā)明嘻哈摆马，酷駭客只做了一件事——

打倒迪斯科臼闻。

他討厭所有爛大街的迪斯科舞曲，卻鐘情于從小影響他至深的靈魂樂囤采。

除此之外述呐，他還有特殊的放歌技巧。

當時的DJ技術(shù)還很簡陋蕉毯，當一首歌放完乓搬，切換另一首歌的時候，因為要更換唱盤代虾，在這個間隙里进肯，音響就會出現(xiàn)一段雜音。

場面混亂不堪棉磨，相當掃興江掩。

于是酷駭客想了一個革新方法——只放每首歌節(jié)奏最強勁的間奏部分。

這時都沒有主樂器乘瓤，只剩下鼓或者貝斯

動次打次噗次噗動

這就是說唱音樂最原始的基礎环形，節(jié)奏（beat）。

于是衙傀，他的派對抬吟，不僅有你沒聽過的歌，還有無限循環(huán)的魔力節(jié)奏统抬。

不知不覺拗军，所有人都像永動機一樣在舞池里旋轉(zhuǎn)任洞，跳躍，閉著眼......

有毒发侵！

結(jié)果可想而知交掏，場場爆滿。

酷駭客這種無意間對主流的“反叛”刃鳄，種下了嘻哈的種子盅弛。

此后，不少街區(qū)的DJ都被傳染叔锐，前赴后繼地挪鹏，發(fā)展自己的音樂勢力。

比如另一位先驅(qū)者DJ Grandmaster Flash（閃耀大師）愉烙，在酷駭客的技術(shù)基礎上讨盒，研究出“打碟”的黑科技。

再比如DJ Afrika Bambaataa（班巴塔）步责，用音樂感化了全布朗克斯最兇悍的幫派們返顺，創(chuàng)建了一個傳遞愛與和平的嘻哈共和國。

曾經(jīng)左青龍右白虎蔓肯，人擋殺人佛擋殺佛的黑社會大哥們遂鹊，在派對上放下屠刀，穿上滑板鞋蔗包，成天尬舞秉扑、喊麥、涂鴉......

是不是好有趣调限。

這么有趣的生活態(tài)度舟陆，當然會獲得一個好記的名字——

Hip-hop（嘻哈）。

這三個人物耻矮，DJ Kool Herc秦躯、DJ Grandmaster Flash、DJ Afrika Bambaataa淘钟，被后世成為“嘻哈三圣”宦赠。

然而在這個階段陪毡，嘻哈音樂還是以DJ為主的形式米母。

如今大家所熟悉的“饒舌”（Rap），則由另一群人發(fā)揚光大——

狂暴五人

The Furious Five

史上第一支嘻哈團體毡琉。

你說铁瞒，欺負我不識數(shù)啊，這明明是六個人桅滋！

沒錯慧耍，是六人……除了狂暴五人身辨，多出來的那位，是嘻哈三圣之一的閃耀大師DJ Grandmaster Flash芍碧。

網(wǎng)飛此前拍的一部美劇《The Get Down》（少年嘻哈夢）煌珊，原型正是取自這個組合。

一開始泌豆，他們聚在一起定庵，只是為了讓演出更嗨。

怎么更嗨踪危？嗯蔬浙，必須打倒原來的“純DJ打碟”！

于是他們告別了“派對”贞远，發(fā)明了以饒舌和表演為主的演唱會畴博。

但這還不是他們最牛逼的。

最牛逼的蓝仲，是他們還推翻了嘻哈一貫的詞曲風格俱病，唱出了一首名噪一時的歌——

《教訓》（The Message）。

要知道杂曲，當時的嘻哈音樂還很輕（膚）松（淺）庶艾，大多以派對和玩樂為主題，造型酷炫擎勘，律動強烈咱揍，所有嘻哈音樂人都試圖用這種新興的音樂形式，出名獲利棚饵。

但……在很多外人看來煤裙，很蠢，很無腦噪漾。

這時硼砰，狂暴五人組的一首《教訓》橫空出世。

他們選擇：打倒純粹的娛樂欣硼。

這首歌訴說的题翰，是“一個小孩出生于沒有思想的世界”。

描述底層生活的一舉一動诈胜，批判社會的一明一暗豹障。

門前有老鼠，門口有蟑螂焦匈，巷口有手拿棒球棍的毒蟲血公。

我想逃，但逃不遠缓熟。

因為拖車的人把我的車拖走了累魔。

不要逼我摔笤，因為這已經(jīng)是我的底線了。

The?MessageGrandmaster?Flash?-?Hi-Five?-?Hip?Hop?Blender

是吧垦写，光看歌詞你都汗毛一抖吕世。

現(xiàn)在聽來，它或許顯得粗糙梯投，但卻準確擊中了時代的痛點寞冯。

毒品泛濫，污水油液晚伙，正是嘻哈一族成長的地方吮龄。欺善怕惡，貧困滋長咆疗，正是當時的社會現(xiàn)狀漓帚。

沒有給予希望，沒有憧憬未來午磁，只是用一字一句記錄當下的所有真實尝抖。

一針見血，欲罷不能迅皇。

它就像一枚從地底發(fā)射的巨型炸彈昧辽，從貧民窟徐徐升起，在半空爆炸登颓，炸出了所有人內(nèi)心的聲音搅荞。

這下尼瑪嘻哈才真是炸了！

那些原本反對嘻哈的人框咙，現(xiàn)在開始著迷咕痛。

所有本來瞧不起嘻哈的樂評人、評論家喇嘱，現(xiàn)在開始倒戈茉贡。

從來不待見嘻哈的《滾石雜志》，為這首歌給出五顆星……

狂暴五人者铜，定下了說唱音樂犀利敢言的基調(diào)腔丧，為原本的“嘻嘻哈哈”找到了靈魂。

從這首歌開始作烟，嘻哈愉粤，從貧民窟的新奇玩物，變成一種有腔調(diào)的藝術(shù)形式俗壹。

你以為這就是全部科汗？

錯藻烤。你還是小看了嘻哈绷雏。

原始头滔、憤怒、犀利……只是嘻哈的一種可能性涎显。

而這種單純憤怒的說唱坤检，很快又將被另一種形式打倒——

德瑞博士

Dr.dre

之前提到的人物都太久遠，但嘻哈粉絲對這個名字期吓，絕不會陌生早歇。

因為當今不少大牌說唱歌手，都是由他捧紅的讨勤，比如Snoop dogg箭跳、埃米納姆……

還有今天爛大街的Beats耳機，也是德瑞博士開創(chuàng)的潭千。

出色的商業(yè)頭腦谱姓，讓他始終握緊著大眾口味。

也是他讓嘻哈音樂刨晴，火遍全球屉来。

哈哈不過，他所做的和狂暴五人正相反——

打倒憤怒狈癞。

嘻哈的發(fā)源地是布朗克斯茄靠，從這里慢慢蔓延到整個美國東海岸。

相比民風彪悍的東岸蝶桶，西岸更像一個娛樂天堂慨绳。

這里的嘻哈沒有嘻哈三圣，也沒有憤怒的《教訓》真竖，只有陽光儡蔓、美女、派對疼邀。

這位洛杉磯哥們喂江，就很耿直——

我們走路十分鐘就能到海灘，沒事生個錘子氣旁振？

牛氣吧获询？

但其實，他一早也曾學著做“憤怒嘻哈”……

他創(chuàng)立的嘻哈團體N.W.A拐袜，曾以反叛和暴力的匪幫說唱著稱吉嚣，一度成為當?shù)卣图议L的眼中釘。

但逐漸地他想法變了蹬铺，他覺得：

洛杉磯多好啊尝哆，不需要戾氣。

于是他脫離N.W.A甜攀，自立門戶秋泄，開始做他心中真正西海岸的嘻哈琐馆。

歌詞依然在講述西岸的真實——匪幫、毒品恒序、聚會瘦麸。

但他的節(jié)奏呢？沒錯歧胁，既然要做新滋饲，他就打倒了硬朗和憤怒，開創(chuàng)了“旋律說唱”喊巍。

他召集才華橫溢的年輕人屠缭，做出一張全新專輯——《好貨色》。

BOOM崭参！

所有西海岸的人聽完勿她，紛紛贊嘆：這特么才是原汁原味的西海岸style嘛！

“他們的音樂阵翎，輕松得像坐在敞篷車上兜風”逢并。

“撫平了洛杉磯的傷口”。

除此之外郭卫，德瑞博士更大的成就是——

他讓旋律與說唱結(jié)合砍聊，大眾一下子就買單了，大家不再害怕說唱贰军，人人都可以張嘴就來玻蝌。

專輯大賣，甚至賣得超過了當時的流行專輯词疼。

是的俯树，他順手也打倒了流行樂。

至此贰盗，有了錢许饿，有了大眾，嘻哈才真正成為了主流舵盈。

美國的大嘻哈時代陋率，也拉開了大幕。

這一天秽晚，與酷駭客舉辦第一次嘻哈派對的日子瓦糟，只隔不到20年。

當然赴蝇，嘻哈的發(fā)展史菩浙，光靠Sir這一篇，絕不可能說完。

這20年劲蜻，太多改變陆淀，太多人才，才成就了今天的局面斋竞。

但看完這四集紀錄片，Sir有一點可以肯定：

嘻哈的成功秃殉，也是反叛的成功坝初。

這種反叛，并非以下犯上的頭腦發(fā)熱钾军，而是突破自己的當仁不讓鳄袍。

其實，看看美國的嘻哈起源史吏恭，我們也大致可以預測一下：

中國的嘻哈會走向哪里拗小？

許多人說，中國嘻哈是東施效顰樱哼、邯鄲學步哀九，不可能有出路。

No搅幅。No阅束。No。

看完紀錄片Sir明白了：美國嘻哈茄唐，是從不斷打倒中生長出來的息裸。

它起源于東海岸，發(fā)展卻在文化差異很大的西海岸沪编，雖南橘北枳呼盆，卻還是嘻哈。

雖然起源于黑人文化蚁廓，但它打破了階層访圃，傳染了各個種族，不斷打倒前輩的音樂風格相嵌，只花20年挽荠，就成為了國際文化。

那為什么中國嘻哈平绩，就不能從打倒中建立圈匆？

得出這種結(jié)論的人，在Sir看來——

不是你的耳朵有偏見捏雌，而是你的心有偏見跃赚。

看看中國土地上，這些嘻哈青年都打倒了些什么吧——

宋岳庭，首位在嘻哈樂中纬傲，采用中文雙押的形式满败，寫出一首經(jīng)典的《life's a struggle》。

陳冠希叹括，從粵語說唱算墨，到大膽融入中國風。

臺灣熱狗汁雷，將傳統(tǒng)原住民音樂净嘀，加入說唱。

還有最近大火的GAI侠讯，他把四川山歌融入說唱挖藏，迷死了好多人……

正因為嘻哈的反叛元素，使它天生就具備了突破常規(guī)厢漩、融合傳統(tǒng)的基因膜眠。

對了，還有上次Sir說到的溜嗜，歐陽靖宵膨。

他是老牌的華人說唱大腕，因為《中國有嘻哈》而走進中國觀眾視野炸宵。

他從美國開始接觸嘻哈柄驻，靠一己之力打出名堂，證明了“華人不能嘻哈”是一句謬論焙压。

而在《中國有嘻哈》鸿脓，他從一開始的英文、粵語說唱涯曲，直到最后挑戰(zhàn)國語說唱……

他輸了比賽野哭。

但很多人因此從他身上，看到了嘻哈精神的無畏——

永遠挑戰(zhàn)自己幻件，不斷擊倒自己拨黔。