文/辮子歪歪
在所有紀(jì)念張愛玲愛情的文字里,幾乎寫滿了一個叫胡蘭成的名字米母。連同他們甜蜜時的只言片語也穿越了歷史勾扭,留給后人無盡的憑吊和咀嚼。胡蘭成說她是民國世界的臨水照花人铁瞒,她說那場愛情是因為懂得妙色,所以慈悲。
可是她縱使看透世事慧耍,筆鋒犀利身辨,依然在這場愛情里輸?shù)囊粩⊥康亍R粋€出身卑微芍碧,帶著復(fù)雜目的靠近她煌珊,有著豐富泡妞經(jīng)驗,自卑又自負(fù)的鳳凰男泌豆,讓她忍受了愛情的傷痛定庵,背負(fù)了不該有的罵名(漢奸的情人)。但她仍然不在他落難時痛甩渣男踪危,即使分手蔬浙,也把自己的三十萬編劇酬勞匯給他逃命。胡蘭成回報的是趕緊搬家贞远,防止張愛玲報復(fù)心起畴博,舉報他被捕。這個賤男實在配不上她的深情蓝仲。
和這場愛情經(jīng)過反復(fù)渲染后的高調(diào)不同俱病,她的生命里其實還藏著一段隱秘的情感。張愛玲和演員筛そ幔弧亮隙,這段被多次澄清的緋聞,在她的遺世自傳體小說《小團(tuán)圓》里第一次揭開神秘的面紗擎勘。
他們的相遇來得太遲咱揍,卻又好像恰逢其時颖榜。彼時的張愛玲正在遭受情感和事業(yè)的雙重涅槃棚饵。跋山涉水去到鄉(xiāng)下看望四處躲藏的胡蘭成煤裙,這位直男癌患者劈腿劈得桃花朵朵開。郎心自有一雙腳噪漾,隔山隔水有來期硼砰。可惜這雙腳不為誰停留欣硼,她的心早被蹂躪出涼意题翰。事業(yè)上,毫無政治意識的她诈胜,因為胡蘭成背上了政治漢奸的名聲豹障,幾乎被迫擱筆。這個時候焦匈,他出現(xiàn)了血公,帶著事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī)和類似愛情的慰藉。
第一次見面是在他不知道的情況下缓熟。演完《金碧霞》后累魔,他走下樓梯,表情嚴(yán)肅謹(jǐn)慎够滑。她后來想夸他當(dāng)時演的像極了垦写,下臺了還在角色中,但她沒說彰触。后來藉由她姑姑的嘴寫出了商萃叮弧的漂亮。寫字的人多心思縝密渴析,善于發(fā)現(xiàn)平凡處的動人晚伙,凡人眼里的美人在他們筆下,也往往各有千秋俭茧,他們是很難抗拒美貌的刺激的咆疗。否則金庸怎會為了夏夢,屈就去當(dāng)個編劇母债,亦舒為什么戀上岳華那張好人臉午磁。
對世事看得透徹的張愛玲是一向懷疑漂亮男人的,覺得他們難免恃寵而驕毡们。然而對于和裳富剩弧的感情,她也給出了自己的辯解:她對他是初戀的心情衙熔,從前錯過了的登颓,等到了手已經(jīng)情況全非,更覺得凄迷留戀红氯,恨不得永遠(yuǎn)逗留在這階段框咙。
起因是晒就矗弧和姑姑暢談著上海建筑物的滄桑,讓無法搭話的張愛玲喇嘱,回憶起從前聽著姑姑和侄兒講金融的事茉贡。她在那一刻明白,她愛烧咄弧腔丧,是因為找補(bǔ)了初戀,從前錯過了的一個男孩子作烟。
他欣賞她的才華愉粤,在乎她的感受,會因為《露水姻緣》被改編上映后拿撩,她露出不快科汗,而急切忘形地追問:沒怎么糟蹋你的東西呀。而張愛玲也少有的寫出她對杀脸弧的肅然起敬:看電影時燈光一暗头滔,看見他聚精會神的側(cè)影,內(nèi)行的眼光射在銀幕上涎显,她也肅然起敬起來坤检,像佩服一個電燈匠一樣,因為她自己絕對做不到的期吓。
他們相處的片段少之又少早歇,但卻掩不住那些短暫的溫情。
他擁著她坐著讨勤,喃喃的說箭跳,你像只貓,這只貓很大潭千。說張愛玲驕傲獨(dú)立卻帶著可愛的谱姓,只此一人。
他又道:你的臉很有味道刨晴。同樣帶著高深莫測和欣賞靠近她屉来,但和胡蘭成充滿情欲與熟稔的調(diào)情言語不同,杀否弧是細(xì)膩又克制的茄靠。
他笑道:你到底是好人壞人?敏感的張愛玲蝶桶,知道在問她和胡蘭成的傳聞慨绳。
她笑著回答:我當(dāng)然認(rèn)為我是好人。桑弧的眼里陡然有希望的光脐雪。
《小團(tuán)圓》里郭蕉,張愛玲提及桑弧的畫面喂江,甚至有文藝片的美感。
你的頭發(fā)是紅的旁振。他說获询。
是斜陽照在她頭發(fā)上。
有時候晚上出去拐袜,他送她回來吉嚣,不愿意進(jìn)去,給她三姑看著蹬铺,覺著他三更半夜還來尝哆。兩個人就坐在樓梯上,像十幾歲的人甜攀,無處可去秋泄。
她無可奈何地嗤笑:我們應(yīng)當(dāng)叫兩小。
晒娣В弧笑道:噯恒序,兩小無猜。我們可以刻個圖章兩小谁撼。
如果善缧玻弧早一點(diǎn)出現(xiàn),他們會不會不一樣呢厉碟?看到這里喊巍,我不禁遐想,簡直美好得好像電影《怦然心動》的畫面箍鼓。
和胡蘭成不停得瑟自己的風(fēng)流史不同崭参,這個漂亮的男人卻從不提起自己幾乎傾城的魅力。一個人越炫耀什么款咖,他的內(nèi)心就越缺少什么阵翎,真的有點(diǎn)道理。
他們總是聊些細(xì)碎的往事之剧,甚至童年的回憶郭卫,就好像世間任何一對平凡的初戀男女。
杀臣冢弧給她講小時候爸爸抱著他坐在黃包車上贰军,風(fēng)大,爸爸拉過他的圍巾捂好他的嘴,一路說嘴閉緊了词疼,嘴閉緊了的事俯树。從小喪父的桑弧贰盗,分享這段人生初時的美好回憶給她许饿,不能說不是一種信任。
一直抱有人性陰暗論的張愛玲舵盈,也破天荒的在黃昏依偎時陋率,告訴他她和母親的事。她自嘲“讓人聽著覺得我這人太沒良心秽晚⊥咴悖”他卻說:當(dāng)然我認(rèn)為你是對的。
和筛坝弧的愛情菩浙,張愛玲甚至沒有向炎櫻吐露只言片語,任她威逼利誘句伶,百般猜測劲蜻。也許她深知這段孩子氣的愛情,不會被旁人理解考余,何況炎櫻那樣聰明實際,比起精明的分析秃殉,倒不如享受這一刻的溫暖和歡愉坝初。
甚至連胡蘭成的分手信钾军,她也有給肾郏弧過目。張愛玲補(bǔ)上了一句:我不過給你看看吏恭,與你沒關(guān)系拗小,我早就要寫了。不希望捎:撸弧覺得這是暗示他要負(fù)責(zé)哀九。也許這次她的敏感是對的。她不過是知道搅幅,他遲早會離開阅束。
闊別了渣男漢奸后,張愛玲的第二段感情依然不被看好茄唐。母親覺得他是演員息裸,自然不靠譜。姑姑持保留意見,因為覺得她喜歡他呼盆,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上對胡蘭成年扩,看穿了她的尋求治愈企圖。還有便是访圃,這段感情始終保持地下戀狀態(tài)厨幻,甚至一藏就快半個世紀(jì)。姑姑氣不過:我就是不服氣腿时,為什么要鬼鬼祟祟况脆。
他們外出總要避開人群,扇Υ遥弧總是喬裝打扮讓人無法認(rèn)出,吃飯總挑冷清的館子捏雌,一個樓面上只有他們一桌人跃赚。他們都是名人,防止被八卦小報亂寫當(dāng)然是原因性湿。但很明顯纬傲,桑弧也不想他們的關(guān)系示于人前肤频。
商纠ǎ弧早年喪父,和兄嫂同住宵荒,出了嫁的姐姐也住得很勤汁雷。家里人口全靠他一人幫貼。這份壓力容不得自己把前途和生計报咳,搭在一個很可能因為身份政治面貌毀掉自己前途的女人身上侠讯。更何況,兄長覺得作家是個不正經(jīng)職業(yè)暑刃,而關(guān)于張愛玲胡蘭成的流言早已滿城風(fēng)雨厢漩,讓他無法釋懷。
快三十歲的時候岩臣,她說:沒人會像我這樣喜歡你的。
烧ㄏ弧說:我知道谷扣。
她又說:我不過是因為你的臉。
旁觀者清涯曲,我卻覺得張愛玲對桑弧的情感拨黔,遠(yuǎn)不是見色起意這么簡單篱蝇。她說他的眼睛有無限的深邃徽曲。她又覺得,也許愛一個人的時候涧衙,總覺得他神秘有深度弧哎。她二十八歲開始擦粉稚虎,只是因為他一句疑惑:你從來不化妝?從前胡蘭成說天長地久蠢终,她總不能想象寻拂,感到窒息,不愿細(xì)想梦染。跟善咏裕弧,她卻想的很勇敢:我一定要找個小房間肮疗,像上班一樣天天去扒接,地址誰也不告訴们衙,除了燕山(指擅商簦挥尥巍)姑裂。
但失戀期的張愛玲仍然是敏感悲觀的。
看完電影后舶斧,他面貌變得難看茴厉,她覺得是因為她化了妝的臉,因為衰老而沁出油來师痕。
以為懷孕了而账,梢蚱弧說那也沒什么竞滓,就宣布結(jié)婚。她聽得出那份勉強(qiáng)锯茄。
結(jié)果沒懷孕茶没,卻發(fā)現(xiàn)因為胡蘭成導(dǎo)致的婦科隱疾,他面無表情喂急。她感覺到了他的如釋重負(fù)廊移。
知道不會在一起糕簿,但也沒有聲嘶力竭的分離懂诗,這大概就是張愛玲和上烨荩弧的默契芋类〗绺螅可是收梢仍然像利器一般刺痛了故事外的我。
張愛玲問芍梗还颈稹:預(yù)備什么時候結(jié)婚
他笑了起來:已經(jīng)結(jié)了婚了。
立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著惰拱。
他那臉色也有點(diǎn)變了偿短,他也聽見了那河水聲馋没。
但桑弧多少比胡蘭成重情義篷朵,怕她看了小報上的八卦受刺激声旺,特意托人囑咐,以后不登他們的私生活卡乾。
看著筛抗唬弧和新婚妻子的照片,張愛玲浮現(xiàn)的是他們曾有的耳鬢廝磨误堡。她心里像火燒一樣。她在書里寫陪踩,也許是人性天生的別扭肩狂。其實她不過是像凡夫俗子一樣傻谁,生出了妒意列粪。
諷刺的是,分手后态蒂,一次偶然聽到厭惡著自己的鈕先生钾恢,對炎櫻說:我能不能今年再見你一面吕喘。張愛玲很震動氯质,因為三年前晌挪欤弧也這樣對她說過琢锋。從最厭惡的人嘴里重溫這句話,她感覺到了命運(yùn)的嘲諷钉嘹。失去了砂匣粒弧,胡蘭成帶來的痛苦之浴重新吞噬了她的余生陈辱。
在《小團(tuán)圓》里沛贪,張愛玲毫不留情地對生命里的很多人進(jìn)行了抽筋剝骨的刻畫。姑姑水评、炎櫻這些在她筆下曾經(jīng)可愛的人物多少都有點(diǎn)面目可憎媚送。唯獨(dú)杉鞠#弧,她最終仍是一句:不后悔式塌,幸虧有他。當(dāng)時的她失戀偏窝、事業(yè)低迷祭往,膳鸩梗弧的出現(xiàn)已骇,是情感的最后一根稻草褪储,對于她是一種救命的依賴慧域,所以感激鲤竹。
雨聲潺潺,像住在溪邊昔榴。寧愿天天下雨辛藻,以為你是因為下雨不來瑟啃。三十歲的張愛玲寫下了對桑弧的等待揩尸∮加欤可惜她終究沒有等來。
胡蘭成走后岩榆,她對纱砀海弧說:這次和以前不同了,連手都沒握過勇边。
一根汗毛都不能讓他碰犹撒。他突然說粒褒,聲音很大。
她一面忍著笑刃跛,也覺得感動。
感動,實在是張愛玲文字里極其少出現(xiàn)的字眼桂塞。太人情味了泥彤,太不張愛玲了。但卻看得叫人心疼浙宜。
熱戀的時候他把頭枕在她腿上萤捆,她撫摸著他的臉市怎,不知道怎么悲從中來帅腌,覺得“掬水月在手”已經(jīng)在指縫間流掉了。
掬水月在手,弄花香滿衣智亮。至少曾有一刻癞埠,她是真的開心。