張愛玲宦赠,也曾有段愛情溫暖她的心

圖片發(fā)自簡書App

文/辮子歪歪

在所有紀(jì)念張愛玲愛情的文字里,幾乎寫滿了一個叫胡蘭成的名字米母。連同他們甜蜜時的只言片語也穿越了歷史勾扭,留給后人無盡的憑吊和咀嚼。胡蘭成說她是民國世界的臨水照花人铁瞒,她說那場愛情是因為懂得妙色,所以慈悲。

可是她縱使看透世事慧耍,筆鋒犀利身辨,依然在這場愛情里輸?shù)囊粩⊥康亍R粋€出身卑微芍碧,帶著復(fù)雜目的靠近她煌珊,有著豐富泡妞經(jīng)驗,自卑又自負(fù)的鳳凰男泌豆,讓她忍受了愛情的傷痛定庵,背負(fù)了不該有的罵名(漢奸的情人)。但她仍然不在他落難時痛甩渣男踪危,即使分手蔬浙,也把自己的三十萬編劇酬勞匯給他逃命。胡蘭成回報的是趕緊搬家贞远,防止張愛玲報復(fù)心起畴博,舉報他被捕。這個賤男實在配不上她的深情蓝仲。

和這場愛情經(jīng)過反復(fù)渲染后的高調(diào)不同俱病,她的生命里其實還藏著一段隱秘的情感。張愛玲和演員筛そ幔弧亮隙,這段被多次澄清的緋聞,在她的遺世自傳體小說《小團(tuán)圓》里第一次揭開神秘的面紗擎勘。

他們的相遇來得太遲咱揍,卻又好像恰逢其時颖榜。彼時的張愛玲正在遭受情感和事業(yè)的雙重涅槃棚饵。跋山涉水去到鄉(xiāng)下看望四處躲藏的胡蘭成煤裙,這位直男癌患者劈腿劈得桃花朵朵開。郎心自有一雙腳噪漾,隔山隔水有來期硼砰。可惜這雙腳不為誰停留欣硼,她的心早被蹂躪出涼意题翰。事業(yè)上,毫無政治意識的她诈胜,因為胡蘭成背上了政治漢奸的名聲豹障,幾乎被迫擱筆。這個時候焦匈,他出現(xiàn)了血公,帶著事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī)和類似愛情的慰藉。

第一次見面是在他不知道的情況下缓熟。演完《金碧霞》后累魔,他走下樓梯,表情嚴(yán)肅謹(jǐn)慎够滑。她后來想夸他當(dāng)時演的像極了垦写,下臺了還在角色中,但她沒說彰触。后來藉由她姑姑的嘴寫出了商萃叮弧的漂亮。寫字的人多心思縝密渴析,善于發(fā)現(xiàn)平凡處的動人晚伙,凡人眼里的美人在他們筆下,也往往各有千秋俭茧,他們是很難抗拒美貌的刺激的咆疗。否則金庸怎會為了夏夢,屈就去當(dāng)個編劇母债,亦舒為什么戀上岳華那張好人臉午磁。

對世事看得透徹的張愛玲是一向懷疑漂亮男人的,覺得他們難免恃寵而驕毡们。然而對于和裳富剩弧的感情,她也給出了自己的辯解:她對他是初戀的心情衙熔,從前錯過了的登颓,等到了手已經(jīng)情況全非,更覺得凄迷留戀红氯,恨不得永遠(yuǎn)逗留在這階段框咙。

起因是晒就矗弧和姑姑暢談著上海建筑物的滄桑,讓無法搭話的張愛玲喇嘱,回憶起從前聽著姑姑和侄兒講金融的事茉贡。她在那一刻明白,她愛烧咄弧腔丧,是因為找補(bǔ)了初戀,從前錯過了的一個男孩子作烟。

他欣賞她的才華愉粤,在乎她的感受,會因為《露水姻緣》被改編上映后拿撩,她露出不快科汗,而急切忘形地追問:沒怎么糟蹋你的東西呀。而張愛玲也少有的寫出她對杀脸弧的肅然起敬:看電影時燈光一暗头滔,看見他聚精會神的側(cè)影,內(nèi)行的眼光射在銀幕上涎显,她也肅然起敬起來坤检,像佩服一個電燈匠一樣,因為她自己絕對做不到的期吓。

他們相處的片段少之又少早歇,但卻掩不住那些短暫的溫情。

他擁著她坐著讨勤,喃喃的說箭跳,你像只貓,這只貓很大潭千。說張愛玲驕傲獨(dú)立卻帶著可愛的谱姓,只此一人。

他又道:你的臉很有味道刨晴。同樣帶著高深莫測和欣賞靠近她屉来,但和胡蘭成充滿情欲與熟稔的調(diào)情言語不同,杀否弧是細(xì)膩又克制的茄靠。

他笑道:你到底是好人壞人?敏感的張愛玲蝶桶,知道在問她和胡蘭成的傳聞慨绳。

她笑著回答:我當(dāng)然認(rèn)為我是好人。桑弧的眼里陡然有希望的光脐雪。

《小團(tuán)圓》里郭蕉,張愛玲提及桑弧的畫面喂江,甚至有文藝片的美感。

你的頭發(fā)是紅的旁振。他說获询。

是斜陽照在她頭發(fā)上。

有時候晚上出去拐袜,他送她回來吉嚣,不愿意進(jìn)去,給她三姑看著蹬铺,覺著他三更半夜還來尝哆。兩個人就坐在樓梯上,像十幾歲的人甜攀,無處可去秋泄。

她無可奈何地嗤笑:我們應(yīng)當(dāng)叫兩小。

晒娣В弧笑道:噯恒序,兩小無猜。我們可以刻個圖章兩小谁撼。

如果善缧玻弧早一點(diǎn)出現(xiàn),他們會不會不一樣呢厉碟?看到這里喊巍,我不禁遐想,簡直美好得好像電影《怦然心動》的畫面箍鼓。

和胡蘭成不停得瑟自己的風(fēng)流史不同崭参,這個漂亮的男人卻從不提起自己幾乎傾城的魅力。一個人越炫耀什么款咖,他的內(nèi)心就越缺少什么阵翎,真的有點(diǎn)道理。

他們總是聊些細(xì)碎的往事之剧,甚至童年的回憶郭卫,就好像世間任何一對平凡的初戀男女。

杀臣冢弧給她講小時候爸爸抱著他坐在黃包車上贰军,風(fēng)大,爸爸拉過他的圍巾捂好他的嘴,一路說嘴閉緊了词疼,嘴閉緊了的事俯树。從小喪父的桑弧贰盗,分享這段人生初時的美好回憶給她许饿,不能說不是一種信任。

一直抱有人性陰暗論的張愛玲舵盈,也破天荒的在黃昏依偎時陋率,告訴他她和母親的事。她自嘲“讓人聽著覺得我這人太沒良心秽晚⊥咴悖”他卻說:當(dāng)然我認(rèn)為你是對的。

和筛坝弧的愛情菩浙,張愛玲甚至沒有向炎櫻吐露只言片語,任她威逼利誘句伶,百般猜測劲蜻。也許她深知這段孩子氣的愛情,不會被旁人理解考余,何況炎櫻那樣聰明實際,比起精明的分析秃殉,倒不如享受這一刻的溫暖和歡愉坝初。

甚至連胡蘭成的分手信钾军,她也有給肾郏弧過目。張愛玲補(bǔ)上了一句:我不過給你看看吏恭,與你沒關(guān)系拗小,我早就要寫了。不希望捎:撸弧覺得這是暗示他要負(fù)責(zé)哀九。也許這次她的敏感是對的。她不過是知道搅幅,他遲早會離開阅束。

闊別了渣男漢奸后,張愛玲的第二段感情依然不被看好茄唐。母親覺得他是演員息裸,自然不靠譜。姑姑持保留意見,因為覺得她喜歡他呼盆,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上對胡蘭成年扩,看穿了她的尋求治愈企圖。還有便是访圃,這段感情始終保持地下戀狀態(tài)厨幻,甚至一藏就快半個世紀(jì)。姑姑氣不過:我就是不服氣腿时,為什么要鬼鬼祟祟况脆。

他們外出總要避開人群,扇Υ遥弧總是喬裝打扮讓人無法認(rèn)出,吃飯總挑冷清的館子捏雌,一個樓面上只有他們一桌人跃赚。他們都是名人,防止被八卦小報亂寫當(dāng)然是原因性湿。但很明顯纬傲,桑弧也不想他們的關(guān)系示于人前肤频。

商纠ǎ弧早年喪父,和兄嫂同住宵荒,出了嫁的姐姐也住得很勤汁雷。家里人口全靠他一人幫貼。這份壓力容不得自己把前途和生計报咳,搭在一個很可能因為身份政治面貌毀掉自己前途的女人身上侠讯。更何況,兄長覺得作家是個不正經(jīng)職業(yè)暑刃,而關(guān)于張愛玲胡蘭成的流言早已滿城風(fēng)雨厢漩,讓他無法釋懷。

快三十歲的時候岩臣,她說:沒人會像我這樣喜歡你的。

烧ㄏ弧說:我知道谷扣。

她又說:我不過是因為你的臉。

旁觀者清涯曲,我卻覺得張愛玲對桑弧的情感拨黔,遠(yuǎn)不是見色起意這么簡單篱蝇。她說他的眼睛有無限的深邃徽曲。她又覺得,也許愛一個人的時候涧衙,總覺得他神秘有深度弧哎。她二十八歲開始擦粉稚虎,只是因為他一句疑惑:你從來不化妝?從前胡蘭成說天長地久蠢终,她總不能想象寻拂,感到窒息,不愿細(xì)想梦染。跟善咏裕弧,她卻想的很勇敢:我一定要找個小房間肮疗,像上班一樣天天去扒接,地址誰也不告訴们衙,除了燕山(指擅商簦挥尥巍)姑裂。

但失戀期的張愛玲仍然是敏感悲觀的。

看完電影后舶斧,他面貌變得難看茴厉,她覺得是因為她化了妝的臉,因為衰老而沁出油來师痕。

以為懷孕了而账,梢蚱弧說那也沒什么竞滓,就宣布結(jié)婚。她聽得出那份勉強(qiáng)锯茄。

結(jié)果沒懷孕茶没,卻發(fā)現(xiàn)因為胡蘭成導(dǎo)致的婦科隱疾,他面無表情喂急。她感覺到了他的如釋重負(fù)廊移。

知道不會在一起糕簿,但也沒有聲嘶力竭的分離懂诗,這大概就是張愛玲和上烨荩弧的默契芋类〗绺螅可是收梢仍然像利器一般刺痛了故事外的我。

張愛玲問芍梗还颈稹:預(yù)備什么時候結(jié)婚

他笑了起來:已經(jīng)結(jié)了婚了。

立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著惰拱。

他那臉色也有點(diǎn)變了偿短,他也聽見了那河水聲馋没。

但桑弧多少比胡蘭成重情義篷朵,怕她看了小報上的八卦受刺激声旺,特意托人囑咐,以后不登他們的私生活卡乾。

看著筛抗唬弧和新婚妻子的照片,張愛玲浮現(xiàn)的是他們曾有的耳鬢廝磨误堡。她心里像火燒一樣。她在書里寫陪踩,也許是人性天生的別扭肩狂。其實她不過是像凡夫俗子一樣傻谁,生出了妒意列粪。

諷刺的是,分手后态蒂,一次偶然聽到厭惡著自己的鈕先生钾恢,對炎櫻說:我能不能今年再見你一面吕喘。張愛玲很震動氯质,因為三年前晌挪欤弧也這樣對她說過琢锋。從最厭惡的人嘴里重溫這句話,她感覺到了命運(yùn)的嘲諷钉嘹。失去了砂匣粒弧,胡蘭成帶來的痛苦之浴重新吞噬了她的余生陈辱。

在《小團(tuán)圓》里沛贪,張愛玲毫不留情地對生命里的很多人進(jìn)行了抽筋剝骨的刻畫。姑姑水评、炎櫻這些在她筆下曾經(jīng)可愛的人物多少都有點(diǎn)面目可憎媚送。唯獨(dú)杉鞠#弧,她最終仍是一句:不后悔式塌,幸虧有他。當(dāng)時的她失戀偏窝、事業(yè)低迷祭往,膳鸩梗弧的出現(xiàn)已骇,是情感的最后一根稻草褪储,對于她是一種救命的依賴慧域,所以感激鲤竹。

雨聲潺潺,像住在溪邊昔榴。寧愿天天下雨辛藻,以為你是因為下雨不來瑟啃。三十歲的張愛玲寫下了對桑弧的等待揩尸∮加欤可惜她終究沒有等來。

胡蘭成走后岩榆,她對纱砀海弧說:這次和以前不同了,連手都沒握過勇边。

一根汗毛都不能讓他碰犹撒。他突然說粒褒,聲音很大。

她一面忍著笑刃跛,也覺得感動。

感動,實在是張愛玲文字里極其少出現(xiàn)的字眼桂塞。太人情味了泥彤,太不張愛玲了。但卻看得叫人心疼浙宜。

熱戀的時候他把頭枕在她腿上萤捆,她撫摸著他的臉市怎,不知道怎么悲從中來帅腌,覺得“掬水月在手”已經(jīng)在指縫間流掉了。

掬水月在手,弄花香滿衣智亮。至少曾有一刻癞埠,她是真的開心。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市蛹稍,隨后出現(xiàn)的幾起案子厦酬,更是在濱河造成了極大的恐慌国夜,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,826評論 6 506
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件抗斤,死亡現(xiàn)場離奇詭異棵逊,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,968評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門经备,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來造虎,“玉大人,你說我怎么就攤上這事署鸡∨剑” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 164,234評論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵蚀同,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我刹孔,道長,這世上最難降的妖魔是什么畦戒? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,562評論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮遂庄,結(jié)果婚禮上经磅,老公的妹妹穿的比我還像新娘待逞。我一直安慰自己割疾,他們只是感情好嘉栓,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,611評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布宏榕。 她就那樣靜靜地躺著拓诸,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪麻昼。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上奠支,一...
    開封第一講書人閱讀 51,482評論 1 302
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音涌献,去河邊找鬼胚宦。 笑死首有,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛燕垃,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播井联,決...
    沈念sama閱讀 40,271評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼卜壕,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了烙常?” 一聲冷哼從身側(cè)響起轴捎,我...
    開封第一講書人閱讀 39,166評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎蚕脏,沒想到半個月后侦副,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,608評論 1 314
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡驼鞭,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,814評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年秦驯,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片挣棕。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,926評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡译隘,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出洛心,到底是詐尸還是另有隱情固耘,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,644評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布词身,位于F島的核電站厅目,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏法严。R本人自食惡果不足惜损敷,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,249評論 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望渐夸。 院中可真熱鬧嗤锉,春花似錦、人聲如沸墓塌。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,866評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至访诱,卻和暖如春垫挨,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背触菜。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,991評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工九榔, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人涡相。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,063評論 3 370
  • 正文 我出身青樓哲泊,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親催蝗。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子切威,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,871評論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 轉(zhuǎn)載 生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子丙号。 ——題記 民國臨水照花人 文字像一把華麗又寒冷的劍先朦,她優(yōu)雅地?fù)]舞著...
    小小小言閱讀 2,446評論 2 52
  • _search?search_type=count 統(tǒng)計數(shù)量 ?_source=messagebody,logti...
    達(dá)貴閱讀 281評論 0 0
  • 冉冉 文 那年我折下一片綠葉,以為自己得到了整個夏天犬缨,看著綠葉漸漸干枯喳魏,不覺一年過去,才發(fā)現(xiàn)怀薛,原來我錯過了四季的風(fēng)...
    冉冉ranran閱讀 380評論 0 5
  • 以前運(yùn)動真的要下定決心然后還會一天一天的脫刺彩,這兩天好像制定的計劃,有點(diǎn)愛上運(yùn)動乾戏,加油親愛的自己迂苛!
    步步嬌閱讀 114評論 0 1
  • 少君說我太孤單了!中秋節(jié)也好鼓择,還是七夕節(jié)三幻。我總是一個人,消匿在喧嘩熱鬧的地方呐能,一個人帶著幾首歌在一個無人的黑夜念搬,一...
    一任秋雨憑風(fēng)渡閱讀 332評論 0 0