昨晚重溫了《挪威的森林》電影版拣挪。小說是80年代對60年代的回憶畦攘,電影又成了10年代對80年代的回憶届吁。已經(jīng)40年了集绰,難怪渡邊再也記不住直子的樣子规辱。而導(dǎo)演陳英雄大概也更弄不清直子的模樣,找來了菊地凜子栽燕,好一張大臉罕袋,號稱國際化,不知意欲何為碍岔。
本來我一直提醒自己浴讯,電影拍成怎樣都不要苛求,因?yàn)槊總€人的感受不同蔼啦,國內(nèi)的讀者一般都讀的是林少華漢譯本榆纽,而法籍越南導(dǎo)演陳英雄讀的又是法譯本,細(xì)節(jié)差別肯定會有捏肢,再加上自己心靈的折射奈籽,結(jié)果肯定和想象的不同。但結(jié)果鸵赫,還是出乎意料之外衣屏!不能說是失望,只能說辩棒,和我預(yù)想的太不同了狼忱!
雖然很多人說林少華的翻譯刻意求工,出離原文一睁,不過我覺得钻弄,他的譯本足以再現(xiàn)原書,而且讓人百讀不厭者吁。我不懂日語斧蜕,但對照過英譯本,兩相印證砚偶,覺得內(nèi)容相差很小,那么應(yīng)該都是貼近原書的洒闸。而且染坯,林少華筆下的村上有一種魔力,這魔力雖然純以漢語體現(xiàn)丘逸,但并不單來自林少華单鹿,也來自村上本身。其實(shí)讀施小煒翻譯的《IQ84》深纲,就發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象——如果不是事先知道仲锄,會覺得和林少華的行文也差別不大劲妙。我想,這是因?yàn)榇迳系恼Z言有自己的生命儒喊,簡潔镣奋、感受力強(qiáng),用最表層的詞匯和意象就能達(dá)到目的怀愧,因此不會被翻譯殺死侨颈。
然而,林少華不一樣的地方在于芯义,他對村上文體中某種特別的東西特別敏感和自覺哈垢,他稱之為“一種不無書卷氣的技巧性的洗練”,于是他在可以操作的層面(主要是句法)扛拨,自行斟酌推敲耘分,造成了在國人眼中專屬村上的某種文體。其實(shí)與原文不一定對等绑警,但是卻是合適的求泰。怎么合適?就是恰到好處的一種陌生化待秃,和恰到好處的一種熟悉感拜秧,正好0.618,黃金分割章郁。就好比佛經(jīng)翻譯枉氮,其實(shí)很多詞語是生造的,但又毫不突兀暖庄,如星辰一般妥帖地鑲嵌在漢語的夜空中涎才。
所以說,雖然林少華刻意求工司光,但并沒有把村上弄丟误褪。而且,在我看來肩钠,只要把意象和詞匯直譯出來泣港,村上就是弄不丟的。所以价匠,即使看慣了林少華的譯本当纱,看臺灣出版的譯本,看英譯本踩窖,我感覺也都非常愉快坡氯,因?yàn)榇迳线€在那里。尤其看英文譯本的時候,更覺得分外自然箫柳,不過風(fēng)格感倒是不那么強(qiáng)了手形,因?yàn)樵谟⒄Z世界,這樣簡潔而華美的作家從來不缺悯恍,比如菲茨杰拉德库糠,比如海明威。
照勒弗菲爾看來坪稽,翻譯和電影都是改寫曼玩,只是幅度大小不同而已。我從來不認(rèn)為電影改編要對原著亦步亦趨窒百,但看過電影以后黍判,實(shí)在覺得不快。陳英雄把村上的東西弄丟了篙梢,這不是什么深層解讀的問題顷帖,就是一些表面得不能再表面的東西,全換掉了渤滞。更大的問題在于 贬墩,換掉之后,又沒建立起另一套自圓其說的體系妄呕。真是讓人氣悶之極陶舞!
直子和渡邊初度那晚,本應(yīng)該充滿雨的氣味绪励,所以雨聲潺潺的電影片段肿孵,還算到位,但無論如何感覺不到雨夜的溫暖疏魏。而且停做,綠子家那個輕松愉快的下午,怎么也下起了雨大莫?晴朗和煦的陽光沒有了蛉腌,慵懶沒有了,走調(diào)的吉他彈唱沒有了只厘,有趣的火災(zāi)也沒有了烙丛,綠子在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,大走特走羔味,最后兩人以極曖昧的神情在雨中接吻河咽。難道陳英雄連這種感受力都沒有,連一個晴朗星期天下午的惆悵介评、慵懶和微醺都拍不出來嗎?一定要下那么大雨嗎?
所有寧靜的初秋陽光都變成了雨们陆,而且是濕答答的令人極為不快的雨寒瓦。豆瓣上好多人都說了,陳英雄來自越南坪仇,所以日本響晴的天空弄成了東南亞潮濕的雨林杂腰。但我看,還是他覺得歐洲人心目中的亞洲該是這樣的——沉默性感椅文,表情欠奉喂很,神秘莫測,潮濕氤氳皆刺,拍這片子大概就是為了獲獎少辣。其實(shí)他真想得獎,應(yīng)該照村上的風(fēng)格來辦事羡蛾。要說國際化漓帅,村上春樹是真正的國際化。那種半天不則一聲的文藝片的范兒痴怨,落入了陳英雄自己的窠臼忙干。《青木瓜香》浪藻、《三輪車夫》那種含蓄又濕熱的東南亞路子捐迫,實(shí)在不適合《挪威的森林》。
綠子的褲裝幾乎全部變成了裙裝爱葵,頭發(fā)變長施戴,這也讓我很煩。綠子第一次出現(xiàn)钧惧,本來“頭發(fā)短得出格暇韧,戴一副深色太陽眼鏡,白布迷你連衣裙”浓瞪,結(jié)果呢懈玻,變成一襲優(yōu)雅的大紅連衣裙,長及膝蓋乾颁,優(yōu)雅的中短發(fā)涂乌,赫本的氣質(zhì),舉止嫻靜英岭,說話也并不有趣湾盒。后來請到家里吃飯,綠子本來是“藍(lán)色海軍衫诅妹,藍(lán)色牛仔褲”罚勾,結(jié)果又是裙子毅人。還有許多次,都是典雅漂亮的裙裝尖殃。這么淑女的形象丈莺,和她的性格也太不相稱了。她本來充滿青春的活力送丰,機(jī)智風(fēng)趣缔俄,直爽可愛,偶爾的幾次穿裙子都是超短裙器躏,大聲地問宿舍里的人是不是都在手淫俐载,在電話那端要去看A片,說本來要和男友大干一場登失,云云遏佣。這些話陳英雄倒是照搬不誤,但往往缺少應(yīng)有的鋪墊壁畸,演員又是一副嫻靜的樣子贼急,就覺得讓人錯愕。
玲子也完全變了捏萍。原書中太抓,她在阿美寮第一次出現(xiàn),“白色半袖圓領(lǐng)衫外套一件藍(lán)色工作服令杈,下穿一件肥肥大大的奶油色布褲走敌,腳上一雙網(wǎng)球鞋”,看上去像一個“看透紅塵的女木匠師傅”逗噩,結(jié)尾到東京的時候掉丽,是“男士粗花呢茄克,白西褲异雁,腳上一雙紅運(yùn)動鞋捶障,頭發(fā)依然很短,而且三三五五沖刺而出”纲刀。這樣的穿著打扮项炼,與她“身材瘦削,一副弱不禁風(fēng)的樣子”相映成趣示绊。她何嘗沒有優(yōu)雅過锭部?只是曾經(jīng)滄海難為水,早已到了爽朗練達(dá)的境界面褐。電影拍出的感覺應(yīng)該是——就算穿著這樣的衣服拌禾,也非常好看,讓人愉快展哭。而在電影里湃窍,陳英雄生怕她不夠女性化闻蛀,她第一次出現(xiàn),是一套類似歐式女仆和護(hù)士的白圍裙您市;到東京后是一身西式裙裝循榆,搭配精致的絲巾∧幔總的來說,妝容精致映挂,發(fā)型典雅泽篮,言語短少,表情遲疑柑船,完全成了另外一個人帽撑。而且,彈吉他唱歌的聲音很不好聽鞍时,應(yīng)該是沙啞渾厚的亏拉,卻顯得尖銳單薄。
樣子變了及塘,性情當(dāng)然也變了,玲子本來是熱心爽快锐极,結(jié)果變得嫻靜而悶騷笙僚。和渡邊睡覺,明明是他們同時心有靈犀灵再,是相互拯救肋层,有儀式感,也頗有幽默感翎迁,結(jié)果變成了一次很難堪的請求和索取栋猖。電影里,她大老遠(yuǎn)來找渡邊汪榔,一句關(guān)于直子的話也沒說蒲拉,還準(zhǔn)備了性感的絲質(zhì)睡裙,簡直就是直奔睡覺而來的揍异∪桑看來,陳英雄沒讀懂村上寫故事的內(nèi)在邏輯衷掷,沒有幽默感辱姨,也讀不懂女性的內(nèi)心。他大概更懂得男人戚嗅,所以渡邊的角色還算不錯雨涛,而且還可能是因?yàn)楸緛磉@個角色的話就少枢舶。
可惜替久,雖然陳英雄這么喜歡“嫻靜”的女性凉泄,但是原書中唯一“嫻靜”的直子,從外在到心靈蚯根,都被他拍成了丑八怪后众。我對菊地凜子不熟,本來應(yīng)該沒這么難看颅拦。在電影里蒂誉,她挑逗起渡邊來就像個色情狂,而關(guān)鍵時刻又開始歇斯底里距帅,不肯讓人染指右锨。原書中最美的一段,渡邊到阿美寮看她碌秸,是我百看不厭的章節(jié)之一:初秋的大片青草绍移、晴空、舒適的下午讥电、爬山蹂窖、散步和音樂;心靈深處的陰霾緩緩道來恩敌,在晴空下被理解恼策,被分擔(dān);然后是水到渠成的擁吻和特殊方式的相互慰藉潮剪,幽默而溫情的對白涣楷,非常干凈。電影卻面目全非:半夜里她像巫婆一樣的湊到渡邊臉上抗碰,嚇了他一跳狮斗;一大早又湊到他臉上,強(qiáng)迫他起來弧蝇,兩人在天還沒亮透的時候碳褒,在狂風(fēng)吹拂的草地上疾走,大走特走看疗,她瘋狂地訴說著為什么和木月不能睡沙峻,然后歇斯底里大發(fā)作,渡邊抱著雙肩两芳,凍得不知所措摔寨,看上去幾乎不想管了,最后還是沖上去抱住她怖辆;性的描寫被剪接到很久以后是复,草地上狂風(fēng)大作删顶,她似乎在挑逗無知少男,渡邊一臉的享受淑廊,卻根本不敢看她逗余。
如果兩人真是這樣季惩,真不知道渡邊為什么要喜歡她录粱。小說中的直子,一直在與內(nèi)心深處黑暗的森林斗爭画拾,而面對渡邊关摇,形象一直溫柔而完美,雖然不得不依靠他與現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系碾阁,卻也并不一味依賴,而是力圖公正些楣,坦誠而溫情脂凶。她偶爾流露出無可奈何的悲哀,卻總是還帶有一絲達(dá)觀和幽默愁茁,偶有失態(tài)蚕钦,也不過嚶嚶而泣罷了。何況鹅很,直子有一種晶瑩剔透的美嘶居。而菊地凜子的表情太渾濁了。換個導(dǎo)演促煮,她大概能演好邮屁。
另外,小說里的食物全部被虛化菠齿。是陳英雄對吃不感興趣佑吝?不知道。反正我看小說時是滿有食欲的绳匀,還對照了中英譯本中所有的食物名芋忿。本來渡邊和玲子在廊檐下悶聲不響地大吃牛肉火鍋,變成了兩個人在窄小的公寓里小心翼翼的吃拉面疾棵,我就知道后面那段韻事肯定也不會拍得好看戈钢。果然,渡邊令人掃興的兩次詢問:“你確定嗎是尔?”玲子又充滿自卑地在濕漉漉的浴室反復(fù)沖洗殉了。原書與這相比,真是拟枚,天上人間宣渗。
據(jù)說,村上小說最大的好處痕囱,就是“全然沒有日本私小說那種濕漉漉黏糊糊的不快”田轧。可惜了鞍恢,濕漉漉黏糊糊傻粘,就是陳英雄版“挪威的森林”最大的標(biāo)簽。