文|丁一
最最喜歡你屎暇。
什么程度承桥?
像喜歡春天的熊一樣。
春天的熊根悼?什么春天的熊凶异?
春天的原野里,你正一個(gè)人走著挤巡,對面走來一只可愛的小熊剩彬,渾身的毛好像天鵝絨,眼睛圓鼓鼓的矿卑,它這么對你說道:“你好喉恋,小姐,和我一塊打滾玩好嗎母廷?”接著轻黑,你就和小熊抱在一起順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去,整整玩了一大天琴昆,你說棒不棒氓鄙?
太棒了!
我就這么喜歡你业舍。
---渡邊&綠子
這是書中我最喜歡的一段對話抖拦,渡邊和綠子的相處就好像濃密的原始森林里穿過層層綠葉枝丫射進(jìn)來的一縷陽光。
【1】
初識(shí)《挪威的森林》是通過電影勤讽,回想起來印象深刻的就是長頭發(fā)的直子蟋座,一側(cè)戴著發(fā)卡拗踢,在街上不停的行走脚牍,還有彈吉他的玲子……且不論電影拍的如何,是否演繹出了村上春樹的精髓巢墅,再讀《挪威的森林》诸狭,腦海里的畫面感卻十分清晰。
這本小說的故事雖然發(fā)生在二十世紀(jì)六十年代末的日本君纫,但主題不涉及政治驯遇,無關(guān)乎勵(lì)志,卻仍有著直抵人心的魅力蓄髓。村上說:“這部小說具有極重的私人性質(zhì)叉庐。”会喝,喜歡的自是喜歡陡叠,討厭的也大有人在玩郊。整個(gè)故事語言細(xì)膩、明快枉阵、優(yōu)雅译红,大量的場景描寫得栩栩如生,林少華的譯本兴溜,筆法中日融合侦厚,渾然天成,讓人不得不一讀為快拙徽。
據(jù)說故事取材源于村上的真實(shí)生活刨沦,這在他的散文集《螢》中有所流露,渡邊原型就是村上本人膘怕,綠子則是村上的夫人村上陽子已卷。小說中大多數(shù)場景是村上的真實(shí)經(jīng)歷。渡邊喜歡反復(fù)閱讀《了不起的蓋茨比》淳蔼,喜歡爵士與古典樂侧蘸,喜歡貓,村上亦是如此鹉梨。就此看來讳癌,故事情節(jié)的生動(dòng)自然便不難得到解釋了〈嬖恚《了不起的蓋茨比》在書中提到被多次晌坤,而渡邊和永澤的相識(shí)也緣于此,渡邊想念著山中的直子就好像蓋茨比每日遙望遠(yuǎn)處的那一點(diǎn)亮光旦袋。
三十歲的時(shí)候再讀這本寫二十歲故事的書骤菠,似乎才能更深刻的理解那句:“死不是生的對立面,而作為生的一部分永存”疤孕,書中描寫了很多死亡:木月的死商乎、直子姐姐的死、綠子父親的死祭阀、初美的死以及最后直子的死鹉戚,還有消失的敢死隊(duì),不知道是不是也死了专控∧ǖ剩可死亡并不是終結(jié),也將是新的開始伦腐。
【2】
故事發(fā)生的那個(gè)年代的日本繁華而冷漠赢底,所謂的學(xué)潮、革命跌宕起伏,那一代的青年在如此背景下也都經(jīng)歷著各種各樣的人生幸冻。
木月的出場很短嗅剖,也正是因?yàn)樗虐讯蛇吅椭弊勇?lián)系在一起,后來渡邊再次遇到直子并愛上她嘁扼,這份愛里也包含著對木月信粮,對十幾歲的自己的懷念。小說里的渡邊因?yàn)閷κ澜绲氖桦x而變得強(qiáng)大起來趁啸,他說“哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)强缘,不過是不喜歡失望”,所以他在一定程度上脫離了“社會(huì)”不傅,但他雖然寡言旅掂,頭腦里的東西卻很豐富,好的壞的都有访娶,內(nèi)心也很強(qiáng)大商虐,不容易被打倒,尤其是直子的病情越來越嚴(yán)重崖疤,他感覺自己更應(yīng)該強(qiáng)大起來秘车,要奮力生活。他遇到了綠子劫哼,就仿佛是陰霾的一道光叮趴,照亮了他。他試圖尋找一種既不傷害直子权烧,又不傷害綠子的方式眯亦,但這種方式是不存在的,“如果每個(gè)人正義都大行其道般码,每個(gè)人都得到自己的幸福的話妻率,必然導(dǎo)致混亂。”板祝,在直子死后渡邊想通過旅行來減輕愧疚宫静,找回自己,但最終失敗了扔字。直到渡邊再見到玲子囊嘉,玲子說“你選擇了綠子,而直子選擇了死”,此時(shí)的渡邊才意識(shí)到相對于已經(jīng)失去的更應(yīng)該珍惜眼前存在的舵鳞,應(yīng)該停止對生者的傷害。
直子是個(gè)十分隱忍的女孩,內(nèi)心有很多愁苦博其,兒時(shí)親眼目睹了姐姐的死,又經(jīng)歷了戀人木月的死迂猴,這些對她打擊很大慕淡,而對于父母沸毁,對于渡邊峰髓,她都不想把自己的負(fù)面情緒傳染給別人息尺。情緒極度低落的時(shí)候携兵,嚴(yán)重到?jīng)]法交談,沒法寫信搂誉,她不停地行走以平復(fù)自己的情緒徐紧。直子與渡邊的相遇相戀貫穿整個(gè)故事炭懊,這樣的直子是渡邊整個(gè)青春的愛戀∥旮梗可最后她依舊沒能戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí),選擇了死亡呀潭。
綠子是和直子有著類似悲慘經(jīng)歷的女孩至非,但是她的態(tài)度卻是截然不同的钠署。她為了省錢買鍋而一個(gè)月只穿一副胸罩荒椭,她經(jīng)歷了父母相繼重病而死亡,在不間斷的侍奉病人的日子里也能尋求自我安慰狸棍,這些事都表現(xiàn)出了她的不服輸?shù)膫€(gè)性味悄;她留短發(fā),喝酒說臟話侍瑟,看色情電影丙猬,甚至在父親的遺像前脫光衣服费韭,如此“離經(jīng)叛道”的人卻也有著堅(jiān)強(qiáng)而可愛的一面,她是飽滿而鮮活的生命抢埋。
永澤注定會(huì)成為這個(gè)社會(huì)精英式人物督暂,他諳熟在這個(gè)社會(huì)成為精英的規(guī)則揪垄,他只做他應(yīng)該做的损痰,而不是做想做的,所以他說“紳士就是:所做的肪凛,不是自己想做的之事辽社,而是自己應(yīng)做之事〉吻Γ”這是永澤的價(jià)值觀也是無奈,因?yàn)樗部床粦T這個(gè)社會(huì)拱烁。他知道初美是個(gè)好女孩噩翠,可他更知道自己想要的是什么,在他的價(jià)值觀里除了成為“紳士”其它都是通往“紳士”這座城堡的鋪路石而已伤锚。他說“不要同情自己屯援,同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)猛们∧螅”,此話告誡渡邊耳胎,可見也是他所奉行的真理惕它。
初美,村上對這個(gè)人物的描寫并不多郁惜,但確給我留下了深刻的印像甲锡,這是一個(gè)善良完美的女孩,初美的夢想是用自己的愛來改變永澤缤沦,使他獲得真正的自己,從而兩人過上平凡而溫馨的生活包蓝。哪怕為此賦出再大的代價(jià)也無怨無悔企量,所以她可以接受永澤的放縱。現(xiàn)實(shí)中也有太多“初美式”的女孩届巩,她們大多天真的以為愛與付出可以改變?nèi)魏稳恕腕唧?捎罎刹⒉幌胍詾樗艞壋蔀椤凹澥俊瘪ⅲ瑢?shí)現(xiàn)他的目標(biāo)。最后初美在純美的夢想破碎后選擇了自殺方咆。
玲子,擁有可愛皺紋和驚人音樂天賦的女人榆骚,是直子的病友煌集,對渡邊來說是朋友,也是人生轉(zhuǎn)折的導(dǎo)師苫纤。她也曾經(jīng)歷過痛苦的過去纲缓,音樂夢想的失敗喊废、女同性戀風(fēng)波等等,雖然作者賦予了她身世背景工闺,但玲子更多的時(shí)候還是以直子的附助者出現(xiàn)瓣蛀,替直子寫信,在直子死后穿直子的衣服叠殷,引導(dǎo)渡邊正確看待直子的死诈皿,最后和渡邊發(fā)生關(guān)系,這些似乎依舊有直子的影子纫塌。最后她走出療養(yǎng)院,開啟了新的生活依痊。
【3】
記得和一個(gè)朋友偶爾便會(huì)討論到《挪威的森林》里的情節(jié)怎披,可畢竟很久以前讀的,于是又一次拿起了這本書性宏,斷斷續(xù)續(xù)的状飞,大概花了兩周半的時(shí)間重讀完這部小說,還是深深地被村上的文字吸引诬辈,尤其是對環(huán)境的描寫,細(xì)膩程度不亞于勾勒出一幅復(fù)雜的工筆畫口渔。還有幾段對“喜歡”的描述穿撮,都是綠子和渡邊的對話痪欲,俏皮極了攻礼。
喜歡我喜歡到什么程度?
整個(gè)世界森林里的老虎全都融化成黃油秘蛔。
這是一部關(guān)于青春深员,關(guān)于戀愛的小說蛙埂,可能跟個(gè)性和工作都有點(diǎn)關(guān)系,這次我的關(guān)注點(diǎn)卻有些不同绣的,那幾個(gè)開朗而優(yōu)秀的青年(至少表面看是這樣),像木月芭概、直子惩嘉、直子姐姐、初美文黎,為什么會(huì)結(jié)束自己年輕的生命?我想他們所遇到的應(yīng)該就是如今人們越來越多關(guān)注的抑郁癥桩蓉。
抑郁癥已經(jīng)不再是各種百科上教條的名詞解釋了劳闹,受抑郁癥困擾的很多人都會(huì)在人前表現(xiàn)得開朗而無畏,在人后忍受著各種負(fù)面情緒的折磨业汰,就像直子口中描述的姐姐偏友,她可以獨(dú)自處理自己的任何事,可以幫助父母位他,可以關(guān)愛妹妹产场,還可以保持樂觀優(yōu)秀舞竿,可最終還是沒有逃過自殺。我也不禁想起去年因抑郁癥自殺的喬任梁确徙,他用自己的笑容安慰了多少人执桌,最后也用死亡來逃避痛苦。
你也許并沒有看上去那么快樂灑脫仰挣,在黑暗的角落獨(dú)自一人傷心欲絕,你害怕失望错蝴,所以你說你喜歡孤獨(dú)颓芭。人生,本就充斥著痛苦官紫、喜悅玛界、平凡,你會(huì)遇到很多困境慎框,同時(shí)也會(huì)感受到很多快樂。就像綠子薪丁,雖有苦難馅精,可她還是拼命地活著,去追求自己想要的人生洲敢,向往的真愛和那個(gè)喜歡的人。最后用書中的一段話作為結(jié)尾:
每個(gè)人都有屬于自己的一片森林睦优,也許我們從來不曾去過,但它一直在那里皱碘,總會(huì)在那里隐孽。迷失的人迷失了,相逢的人會(huì)再相逢踢俄。