生活之事尉姨，不如意十有八九，所以我們總是會(huì)陷入到滿滿的負(fù)能量當(dāng)中去吗冤。

最近一段時(shí)間很流行一個(gè)詞——“喪”又厉。還有“積極的喪”，意思和“負(fù)能量”差不多椎瘟。

“積極喪”的代表人物無(wú)疑是日本作家太宰治覆致。

他那一套被自己不斷實(shí)踐的“死亡”美學(xué)，和“生而為人肺蔚，我很抱歉”的生存哲學(xué)煌妈，讓無(wú)數(shù)小青年沉浸其中。

有些人的“小確喪”宣羊，自己消化消化就能走出來(lái)璧诵，而有些人的“喪”，卻是一生中最大的精神困境仇冯。

摧毀著他之宿，也成就了他。

比如徐渭赞枕。

半生落魄澈缺，日暮途窮

今天我們經(jīng)常用“九死一生”來(lái)比喻多歷艱險(xiǎn)而大難不死。

這本該是一件值得慶祝的事炕婶，但在徐渭身上姐赡，就不然。

有人用數(shù)字形容了他的一生：

一生坎坷柠掂，二兄早亡项滑，三次婚姻，四處幫閑涯贞，五車學(xué)富枪狂，六親皆散，七年牢獄宋渔，八試不中州疾，九番自殺，十（實(shí)）堪嗟嘆皇拣！

九死一生严蓖，他實(shí)實(shí)在在地經(jīng)歷過(guò)薄嫡，而不是個(gè)虛數(shù)。

在《喻世明言·楊謙之客舫遇俠僧》中有一句話說(shuō):“九死一生颗胡，欲待不去毫深，奈日暮途窮《疽蹋”

徐渭就是一生都在經(jīng)歷著“日暮途窮”的人哑蔫。

徐渭是庶出，是他父親和其小妾所生弧呐，他三個(gè)月大時(shí)闸迷，父親就病故。

十歲時(shí)泉懦，家道中落稿黍，親生母親被趕出了家，他就由嫡母照顧崩哩。

十四歲巡球，嫡母也去世。他受到兄長(zhǎng)和身邊人的歧視邓嘹。

于是徐渭選擇結(jié)婚酣栈，二十歲時(shí)入贅到了潘家。

二十一歲時(shí)汹押，二哥去世矿筝。

二十五歲，大哥也去世棚贾，家產(chǎn)全部被無(wú)賴霸占窖维。

二十六歲，妻子潘氏也去世妙痹。

至此铸史，徐渭算是無(wú)依無(wú)靠，一無(wú)所有了怯伊。

更凄慘的是琳轿，他的科舉仕途之路，同樣令人絕望耿芹。

榴實(shí)圖（局部）

徐渭從小聰明敏捷崭篡，六歲讀書，九歲作文吧秕，妥妥的神童一枚琉闪，遠(yuǎn)近聞名，人人稱贊砸彬。

于是十五歲時(shí)塘偎，他自信滿滿去參加考試疗涉，居然沒(méi)考上。

二十歲中了個(gè)秀才吟秩，但是接下來(lái)去鄉(xiāng)試，又沒(méi)考上绽淘。

直到四十歲涵防，徐渭一共參加了八次科舉考試，結(jié)果什么奇跡也沒(méi)發(fā)生沪铭，他始終沒(méi)有考上壮池。

在最后一次考試落第后，徐渭在一首詩(shī)中寫道：

微蕨求新主杀怠，羹湯問(wèn)小姑椰憋。

風(fēng)雷亦何限？終是惱凡魚赔退！

大概意思就是橙依，懟天懟地，狂風(fēng)驚雷都不能奈我何硕旗？沒(méi)想到卻生不逢時(shí)，壯志難酬，唉樱衷，最終不過(guò)是一條煩惱的魚膀曾。

但是在他三十七歲，也就是第七次鄉(xiāng)試那一年墙基，徐渭終于出人頭地了一把软族。

當(dāng)時(shí)的抗倭大佬胡宗憲，發(fā)現(xiàn)了徐渭這個(gè)天才残制，就招了他做“文秘”立砸。

還給她找了個(gè)老婆——張氏。這下徐渭的日子總算好過(guò)了點(diǎn)痘拆。

可是沒(méi)想到仰禽，四年后，胡宗憲被彈劾為嚴(yán)嵩同黨纺蛆，入獄自殺吐葵。

徐渭因擔(dān)心受牽連，精神高度緊張抑郁桥氏，以至神經(jīng)錯(cuò)亂温峭。

隔三岔五的災(zāi)難，不斷炮轟著徐渭字支，他的身體和精神凤藏，都已經(jīng)無(wú)法承載奸忽。

于是他一次一次地自殺，前前后后九次揖庄，卻都沒(méi)有帶走他栗菜。

那自殺的場(chǎng)面，極其慘烈蹄梢。讓我想到余華小說(shuō)《1986》中的場(chǎng)景疙筹。

比如用鋒利的斧頭擊自己頭部，“血流被面禁炒，頭骨皆折”而咆；以三寸長(zhǎng)的柱釘刺入左耳數(shù)寸，然后用頭撞地幕袱，把鐵釘撞入耳內(nèi)暴备；用椎子擊碎自己的腎囊等等。

徐渭不斷地用各種極端的方式來(lái)“折磨”自己们豌，想要消除內(nèi)心的痛苦和恐懼涯捻，但似乎無(wú)濟(jì)于事。

后來(lái)玛痊，他因?yàn)閼岩善拮优c外人通奸汰瘫，把妻子殺死了。

于是入獄7年擂煞， 后來(lái)皇帝大赦天下時(shí)出獄混弥，那是的他已經(jīng)是個(gè)53歲的老頭了。

后來(lái)的日子对省，他就在抑郁舊病中往復(fù)蝗拿，畫畫賣畫，七十三歲時(shí)蒿涎，貧病交加而死哀托。

徐渭死前，就一條狗相伴身旁劳秋，床上連一鋪席子都沒(méi)有仓手，凄凄慘慘。

但他也終于得以解脫了玻淑。

啼云嘯月嗽冒，豪氣疏狂

徐渭有一對(duì)聯(lián)說(shuō)：

樂(lè)斷難頓，得樂(lè)時(shí)零碎樂(lè)些补履。

苦無(wú)盡頭添坊，到苦處休言苦極。

他的一生確實(shí)是無(wú)盡的苦痛箫锤，但是也有些零零碎碎的“樂(lè)”贬蛙。

他最快樂(lè)的時(shí)光雨女，一可能是二十多歲入贅潘家，夫妻和睦阳准，也不用過(guò)多愁苦經(jīng)濟(jì)氛堕。

二就是在胡宗憲幕府期間，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該用風(fēng)光來(lái)形容溺职。

徐渭“自負(fù)才略岔擂，好奇計(jì)，談兵多中”浪耘，后來(lái)還被招至浙、閩塑崖，任總督幕僚軍師七冲，參預(yù)抗倭斗爭(zhēng)，獲得了“東南第一軍師”的美譽(yù)规婆。

在這期間澜躺，徐渭雖然也有寄人籬下，如入“牢籠”的不痛快抒蚜，但他原則還是在的掘鄙。

沒(méi)有卑躬屈膝唯唯諾諾，甚至敢向胡宗憲提條件嗡髓，要求來(lái)去自由操漠，平等相待。

徐渭的性格特征和處事風(fēng)格饿这，其實(shí)從小就開(kāi)始形成了浊伙。

庶出身份、幼年失怙长捧、青年喪偶嚣鄙、家道中落、功名不第等等串结，使他時(shí)常處于焦躁不安當(dāng)中哑子。

但偏偏他又才華橫溢，年少有成肌割，所以似是狂傲卻又悲苦卧蜓，在被現(xiàn)實(shí)一次次打擊后，精神也就開(kāi)始失常声功。

他在給自己寫的墓志銘中烦却，評(píng)價(jià)自己：賤而懶且直，故憚貴交似傲先巴。

這倒是有些中肯其爵，特別是在晚年冒冬，徐渭的大名也算是名滿天下，很多權(quán)貴官僚都向他重金求畫摩渺。

他明明窮得叮當(dāng)響简烤，又一直生病，很需要錢摇幻，卻還給人吃閉門羹横侦，留詩(shī)說(shuō)：

傳呼擁道使君來(lái)，寂寂柴門久不開(kāi)绰姻。

不是疏狂甘慢客枉侧，恐因車馬亂蒼苔。

明明就是“疏狂”狂芋，還假裝不承認(rèn)榨馁。

他雖然拒絕那些達(dá)官貴人，但是對(duì)于鄰居帜矾，只要一把菜翼虫，一碗米，他卻愿意拿畫去換屡萤。

疏狂高傲的徐渭珍剑，本該像“竹林七賢”一樣，放浪形骸死陆，恣情山水招拙，冷眼蒼生。

或者學(xué)八大山人翔曲，求不得迫像，就學(xué)著走出去，潛居山野瞳遍，保存自己闻妓。徐渭偏不是這樣的人。

他在《墨葡萄圖》上有一首題詩(shī)：

半生落魄已成翁掠械，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)由缆。

筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中猾蒂。

墨葡萄圖（局部）

他把自己喻為葡萄均唉，雖然是明珠，卻無(wú)人賞識(shí)肚菠，只能在野藤中閑拋閑擲一生舔箭。

可這也正是他，就算是沒(méi)人青睞，也要掛在枝頭层扶，即使風(fēng)吹雨打箫章，即使干枯老朽。

或許镜会，這才應(yīng)該是他的一生檬寂。落魄而不失風(fēng)骨。

他畫中的“石榴”也是一樣：深山少人收戳表，顆顆明珠走桶至。

有人說(shuō)，喜歡徐渭的人匾旭，是看懂了他的畫镣屹，癡迷徐渭的人，是看懂了他懸崖絕舞的人生价涝。

獨(dú)立書齋野瘦，晚風(fēng)長(zhǎng)嘯

不少人把徐渭稱之為“中國(guó)的梵高”，可能是基于他們?cè)诋嫯嬌系某删挽海嗤吹慕?jīng)歷和自殺等相似性。

梵高一生也是屢次自殘吏廉，有人說(shuō)他在最后一次叩響扳機(jī)時(shí)泞遗，想到父親的遺言：“死比生容易，生比死更苦”席覆。

或許史辙，偉大的人，總要經(jīng)歷常人不能理解的精神困境佩伤。

忽然看到一件巧合的事聊倔，魯迅和徐渭，都是浙江紹興人生巡。

徐渭在自己的青藤書屋上題過(guò)這樣一幅對(duì)聯(lián)：

“幾間東倒西歪屋耙蔑；一個(gè)南腔北調(diào)人」氯伲”

其中的自嘲意味甸陌，竟然和魯迅的《自嘲》詩(shī)有相似之處。

運(yùn)交華蓋欲何求盐股，未敢翻身已碰頭钱豁。

破帽遮顏過(guò)鬧市，漏船載酒泛中流疯汁。

他們都是橫眉冷對(duì)牲尺，我行我素，都“吃的是草,擠出的是牛奶幌蚊、血”谤碳。

甚至有人把徐渭和魯迅聯(lián)系起來(lái)比較溃卡，稱他們都是“文學(xué)先驅(qū)的苦悶者”形象，只是所處的時(shí)代不同估蹄。

徐渭和魯迅都一樣塑煎，沒(méi)有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”臭蚁，不能自己躲過(guò)炎涼的世態(tài)和外面的雨雪風(fēng)霜最铁。

于是魯迅“以筆為槍”，徐渭也在詩(shī)文書畫中垮兑，做最后的抗?fàn)帯?/p>

徐渭曾向人說(shuō)：“吾書第一冷尉，詩(shī)第二，文三系枪，畫四”雀哨。除了詩(shī)文書畫，音戲兵法也是無(wú)所不通私爷，而且各方面都是很厲害的角色雾棺。

我最喜歡的是他的《黃甲圖》。

黃甲圖（局部）

一只側(cè)行的螃蟹衬浑，一張闊大的荷葉捌浩，卻都是凋落腐爛了大半的葉面，整個(gè)蕭索清冷的感覺(jué)工秩。

畫上題詩(shī):

兀然有物氣豪粗尸饺，莫問(wèn)年來(lái)珠有無(wú)。

養(yǎng)就孤標(biāo)人不識(shí)助币，時(shí)來(lái)黃甲獨(dú)傳臚浪听。

就是他自己所說(shuō)的“粗豪”之氣。儼然像一個(gè)生氣的小孩子眉菱，毫無(wú)顧忌的朝著紙上去著墨運(yùn)筆迹栓。

這也是他代表的“潑墨大寫意畫派”的風(fēng)格，求神似而非形似倍谜。

這也影響了后來(lái)一大幫子畫家迈螟，徐渭的粉絲更是一波接一波。

鄭板橋想當(dāng)他的“門下走狗”尔崔，連齊白石那樣的大師在他面前答毫，都說(shuō)“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙”季春，

徐渭把他一生的失意不痛快洗搂，都潑到了畫上，也寫到了他的書法中。

他的行書奔放蒼勁耘拇，人說(shuō)勝在“精神氣度”撵颊，字如其人，如出一轍惫叛。

草書千字文（局部）

徐渭還有一篇在文學(xué)史上很重要的著作——《四聲猿》倡勇，但吸引我的，不是這本書里的故事嘉涌，而是這本書的名字妻熊。

有詩(shī)曰：猿鳴三聲淚沾裳。

猿猴只啼叫“三”聲仑最，就讓人淚濕衣裳扔役，那猿鳴叫“四”聲，會(huì)是一幅多么讓人悲戚的場(chǎng)景警医。

這和半生落魄的徐渭一樣亿胸，或許是“天縱多能”，讓他在遭受人生一次次的挫折预皇、打擊侈玄、失敗后，在詩(shī)文書畫中為自己長(zhǎng)嘯吟温。

回首世事發(fā)指冠拗馒，令我不酒亦不寒。

須臾念歇無(wú)些事溯街，日出冰消雪亦殘。

世間諸多事情洋丐，多少想起來(lái)不是讓人怒發(fā)沖冠呢呈昔，倒不至讓人吃不得喝不得。太陽(yáng)出來(lái)友绝，煙消云散堤尾。

如梵高所說(shuō)“每個(gè)人的心理都有一團(tuán)火，路過(guò)的人只看到煙迁客」Γ”

多少光鮮亮麗的背后，其實(shí)都滿是結(jié)痂的疤掷漱。

所有的劫后余生粘室，在親歷者身上，都是九死一生卜范。

但九死一生的背后衔统，往往有著直視深淵的無(wú)盡勇氣，和銳不可當(dāng)?shù)纳橇Γ?/b>