人的一生中,會(huì)遇到無(wú)數(shù)的人暇咆,許多時(shí)候我們相互參與著對(duì)方的生活锋爪,然而我們都只是彼此生活中的配角丙曙,我們互相不理解對(duì)方。
現(xiàn)實(shí)生活中的我們行色匆忙其骄,恨不得把自己的所有時(shí)間安排的滿滿當(dāng)當(dāng)亏镰。但我們是否曾停下腳步,問問我們是否真正理解過(guò)身邊的人拯爽,重新審視真實(shí)的自己索抓?
我的這些感悟,是源于最近所讀的一本由蔡崇達(dá)所著的《皮囊》一書而引發(fā)的毯炮。
曾任《中國(guó)新聞周刊》的主編蔡崇達(dá)逼肯,在洋洋灑灑267萬(wàn)字的媒體報(bào)道后,感懷于大英博物館的living and dying 的展覽桃煎,想從文字的角度來(lái)“理解”并悼念逝去的父親篮幢,最終寫下了《皮囊》一書。
接下來(lái)這篇文章为迈,主要抽出書中部分圍繞蔡崇達(dá)家庭相關(guān)的幾篇散文三椿,分享作者蔡崇達(dá)的親身經(jīng)歷,講述他高二時(shí)父親殘疾到逝世曲尸,8年間里赋续,一家人的真實(shí)生存狀態(tài)。
他以娓娓道來(lái)的方式向我們展示在這溫情與殘酷的故事里另患,每副皮囊背后一個(gè)個(gè)真實(shí)鮮活的生命纽乱,揭示這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的真相。
接下來(lái)昆箕,讓我們共同走進(jìn)這本書鸦列。
01 理解才是對(duì)他人最大的善意
對(duì)于作者而言,理解可能是對(duì)他人最大的善意鹏倘。當(dāng)父親離世后薯嗤,他才恍然發(fā)現(xiàn),這個(gè)和自己血濃于水纤泵、扮演生活重要角色的人骆姐,自己并不太理解。
作者16歲捏题,剛上高二玻褪。父親中風(fēng)成了半癱,從前講話大聲公荧,一副江湖大佬氣派的父親带射,現(xiàn)在腰半佝僂著,半癱的舌頭循狰,說(shuō)兩句話就開始不停喘氣窟社。
父親拖著一副半癱的軀體券勺,身體不聽自己的使喚,日常生活小到像吃飯這樣的小事灿里,也需要家人的協(xié)助关炼;
將時(shí)光拉回當(dāng)年場(chǎng)景,病情逐漸加重的父親心情憂郁钠四,作者和母親時(shí)常被父親當(dāng)成“受氣包”盗扒,一家人生活地像熱鍋上的螞蟻一般,憂郁不安缀去。
作者理解病痛中的父親心情煩躁,但對(duì)于父親重病后真實(shí)的生活體驗(yàn)甸祭,顯然理解的是不夠的缕碎。
最初,父親滿懷希望池户,按照他的完美設(shè)想咏雌,普通人20分鐘的路程,只要他每天花上4-5個(gè)小時(shí)走著鍛煉著校焦,從夏入秋赊抖,病情就能有所好轉(zhuǎn)。
但癱瘓的身體沒有被重新激活寨典,反而蔓延至身體的其他部位氛雪,腳指頭一個(gè)個(gè)失去知覺,膝關(guān)節(jié)逐漸失去掌控感耸成。
現(xiàn)實(shí)生活很快就讓他感到絕望报亩。他不再假裝堅(jiān)強(qiáng)、艱難求生井氢,而是開始唉聲嘆氣準(zhǔn)備通往另一個(gè)世界弦追。他嘴里叨叨地念著以后自己不在的日子。
遇上生活里不順眼的地方花竞,便破口大罵劲件,像小孩子一樣撒脾氣。每天家里總有不同鄰居登門告狀约急,講訴著父親鄰里的小孩或小狗吵架的故事零远。
在文字的聚光燈下,作者才逐漸意識(shí)到父親堅(jiān)強(qiáng)烤宙、隱忍背后的辛酸遍烦。父親丟棄了他作為父親這個(gè)角色帶來(lái)的包袱琼蚯,不再恪守所謂的規(guī)矩涨缚。父親用這樣有些“任性”的方式宣泄著對(duì)這世間的不滿奸例。
就在這樣的宣泄中渣磷,他發(fā)現(xiàn)自己“苦等”的死亡卻還沒有到來(lái),面對(duì)調(diào)侃式的“老不死”稱呼罢猪,他倒也欣然接受近她。
在用文字?jǐn)⑹龈赣H重病后的生活時(shí),作者才真正走進(jìn)父親的內(nèi)心膳帕,發(fā)現(xiàn)父親的“怕死”粘捎、“等死”到“不畏死”,他曾一次次奮力抓住命運(yùn)的繩索危彩,卻被命運(yùn)一次次打趴在地上攒磨,直至絕望深深地種進(jìn)心里,離開人世汤徽。
父親的形象娩缰,也是作者的筆下書中眾多人物的一個(gè)縮影,他們都是一個(gè)個(gè)真實(shí)而鮮活的生命谒府。
他們都曾面臨著疾病拼坎、死亡的考驗(yàn),他們?cè)舐晠群巴暌摺⑻颖芴┘Α⒎纯梗詈笄鼜挠只虿桓视诂F(xiàn)實(shí)生活壳鹤,每個(gè)生命都在努力地說(shuō)出自己皮囊下他們真實(shí)的聲音盛龄。
其實(shí),每個(gè)人都在向這個(gè)世界發(fā)出聲音器虾,這些聲音或許有些微弱讯嫂,但我們大多時(shí)候只顧著低頭趕路,少有人真正聽到這些聲音兆沙,也就更沒有所謂的理解欧芽。
這世間或許沒有感同身受,但是當(dāng)我們真正停下腳步去關(guān)注到那個(gè)人葛圃,并試圖體驗(yàn)著他現(xiàn)實(shí)的遭遇千扔,想象他背后的真實(shí)情緒時(shí),我們才可能真正開始走向理解他人库正。
02生活的真相是海浪退潮后的滿目瘡痍
盡管曲楚,我們都知道總有一天自己會(huì)走向死亡,但在我們真正的潛意識(shí)中褥符,我們卻總認(rèn)為自己不會(huì)死龙誊。
直到有一天,到了某個(gè)年齡喷楣,身邊的人發(fā)生了一些變故趟大,患上了疾病鹤树,面臨死亡,這時(shí)我們才意識(shí)到死亡比我們想象中要近得多逊朽。面對(duì)磨難時(shí)罕伯,我們遠(yuǎn)沒有自己想象中那樣強(qiáng)大。
《皮囊》一書中叽讳,作為全家的頂梁柱的父親突然坍塌追他,家中還有兩個(gè)雖已成年,但還在上學(xué)的孩子岛蚤。
因?yàn)楦赣H的癱瘓邑狸,一家人的角色突然發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。母親承擔(dān)起了父親的角色灭美,姐姐分擔(dān)著母親的職責(zé)推溃,而作者本人也近乎成為了準(zhǔn)一家之主。
父親的幾次救治届腐,耗盡了家里最后積蓄,一家人生活困頓蜂奸,街坊鄰舍也逐漸疏遠(yuǎn)躲避犁苏。
母親每天傍晚跑到菜市場(chǎng)撿別人的剩菜,讓一家人不至于餓肚子扩所;為了守護(hù)她和父親樸素的愛情围详,竭盡全力攢錢,蓋上了全村最高的樓房——一棟四層樓的房子祖屏。
而作者本人助赞,則早早扛下了命運(yùn)賦予他的責(zé)任,在北京一個(gè)個(gè)通宵的夜里袁勺,拼命攢錢寫稿給父親養(yǎng)病雹食,工作三年后,開始有了一筆20萬(wàn)的“巨額”存款期丰。
生活看似一切都在好轉(zhuǎn)群叶。
而真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中,每個(gè)人都曾負(fù)重前行钝荡,身披堅(jiān)硬街立、鮮活的皮囊,然而在皮囊之下埠通,卻掩蓋著最不為人所知的痛楚赎离。
為維持一家人的生計(jì),母親把破舊的加油站開了起來(lái)端辱。以前這些“粗活”總是由父親完成梁剔,在笨重的油桶面前虽画,母親顯得有些單薄,一個(gè)人無(wú)法抬起油桶憾朴,母親便坐在地上偷偷地哭狸捕。
他們一度以為生活熬不下,母親想用老鼠藥來(lái)了結(jié)現(xiàn)實(shí)生活的一切痛苦众雷。
“你爸生病之后我就買了灸拍,好幾次我覺得熬不過(guò)去,掏出來(lái)砾省,想往菜湯里加鸡岗,幾次不甘愿,我又放回去了编兄⌒裕”
作者曾在父親亂發(fā)脾氣時(shí),掏出了母親藏起的老鼠藥狠鸳,大喊“要不全家一起死了”揣苏。
當(dāng)作者和母親重拾希望,約定花5年時(shí)間件舵,離鄉(xiāng)北上卸察,賺夠未來(lái)父親所需的醫(yī)藥費(fèi)時(shí),然而铅祸,在5年中的第3年坑质,當(dāng)全世界為世界杯的開幕而歡呼時(shí),父親卻因摔了一跤病逝临梗。
生活常常像是個(gè)苛刻的導(dǎo)演涡扼,生怕劇情不夠有料,準(zhǔn)備時(shí)不時(shí)給我們?cè)黾討虼a盟庞。
在蔡崇達(dá)樸實(shí)的文字中吃沪,給我們撕開了一個(gè)個(gè)血淋淋的生活真相:每個(gè)人看似風(fēng)平浪靜下的面孔下都可能暗潮涌著許多不為人知的痛苦,體驗(yàn)著生活的切膚之痛茫经。
許多人艷羨蔡崇達(dá)在大學(xué)期間就成為了某報(bào)社的主編巷波,還曾榮獲中國(guó)新聞業(yè)的最佳特稿作者,但年少成名的背后是不得不成名的家庭重負(fù)與辛酸卸伞。
可能也正因?yàn)槿绱四鳎绞浅砷L(zhǎng),我越是不敢輕易對(duì)他人作出評(píng)價(jià)荤傲。
因?yàn)槊總€(gè)人都來(lái)自不同的成長(zhǎng)環(huán)境垮耳,有著截然不同的人生體驗(yàn),某種行為背后卻暗藏著過(guò)往生活的某個(gè)經(jīng)歷,所以他才成為今天我們看到的那個(gè)模樣终佛,而我們隨口說(shuō)出的一句話也可能成為他人扎心窩子的尖刀俊嗽。
03 不假裝,請(qǐng)真實(shí)地生活
對(duì)于作者而言這是一次對(duì)逝去人物的再一次對(duì)話铃彰,重新理解每個(gè)鮮活生命的人绍豁,更是一次重新審視自己的過(guò)程,但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)牙捉,真實(shí)生活卻顯得尤為重要竹揍。
皮囊,是我們堅(jiān)硬而奪目的外殼邪铲,是我們的盔甲芬位,這更像是一種偽裝,一層保護(hù)殼带到。面對(duì)家人昧碉,放下偽裝,我們多久沒有用理解代替代溝揽惹?面對(duì)朋友被饿,放下偽裝,上一次坦誠(chéng)交流是什么時(shí)候搪搏?
偽裝锹漱,是對(duì)現(xiàn)實(shí)不完美生活的掩蓋,而皮囊之下的“假裝”慕嚷,則是刻意的精心裝點(diǎn)生活的美好。
現(xiàn)實(shí)生活里毕泌,“假裝”的皮囊多隱身于朋友圈喝检。在自己和外界構(gòu)建的這個(gè)小小展示面前,我們?cè)絹?lái)越難以展露自己真實(shí)的生活撼泛、真實(shí)的情緒挠说、發(fā)出自己真實(shí)的聲音,每個(gè)“不好”的展示愿题,都可能是一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)损俭。
“學(xué)習(xí)十分鐘,P圖半小時(shí)”潘酗,是不少人朋友圈的現(xiàn)狀杆兵,或許也藏著我們?cè)?jīng)“假裝”過(guò)的生活。
我也逐漸反思仔夺,自己是否也曾“假裝”生活琐脏,或許我也曾粉飾這個(gè)不太真實(shí)的生活,用“努力生活”裝點(diǎn)著自己的“門面”。
雖然說(shuō)每個(gè)人有著每個(gè)人的生活方式日裙,“假裝”生活無(wú)可厚非吹艇。但現(xiàn)實(shí)不會(huì)陪我們演戲,結(jié)果也不會(huì)為“假裝”買單昂拂。面對(duì)真實(shí)的生活時(shí)受神,少一份“假裝”,多一份真實(shí)格侯。