? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《故事里的人生》136? ?我死后，請(qǐng)燒毀我的全部書(shū)稿
? ? ? ? 1924年6月3日，他躺在維也納近郊基爾靈療養(yǎng)院的病床上登下，望著窗外發(fā)呆羊异。連日來(lái)不斷咳血，呼吸越來(lái)越困難，他知道自己已經(jīng)走到了生命的盡頭。他閉上眼睛，人生經(jīng)歷一幕幕從他眼前掠過(guò)：1883年璃弄，他出生在捷克首府布拉格一個(gè)猶太商人家庭，他是家中長(zhǎng)子构回，身下有三個(gè)妹妹夏块，另外還有兩個(gè)早夭的弟弟。父親在艱苦創(chuàng)業(yè)中養(yǎng)成了粗暴而剛愎自用的性格纤掸，對(duì)他的管教“專橫猶如暴君”脐供，他一直崇拜和敬畏父親，一生都活在父親的陰影里茁肠，而母親則性格內(nèi)向患民，氣質(zhì)低郁，多愁善感垦梆。他自幼愛(ài)好文學(xué)匹颤、戲劇，18歲進(jìn)入布拉格大學(xué)托猩，初習(xí)化學(xué)印蓖、文學(xué)，后迫于父親的命令改學(xué)法律京腥，獲法學(xué)博士學(xué)位赦肃。中學(xué)時(shí)代，他酷愛(ài)法國(guó)自然主義文學(xué)公浪，對(duì)斯賓諾莎他宛、尼采、達(dá)爾文等產(chǎn)生了極大興趣欠气。讀大學(xué)時(shí)厅各，他十分崇拜丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾，讀了不少他的著作预柒，深受其影響队塘。他也讀過(guò)中國(guó)的《論語(yǔ)》袁梗、老子的《道德經(jīng)》和《南華經(jīng)》，他非常欣賞老子的思想憔古。在愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)馬克斯·布洛德的鼓舞和支持下遮怜，他開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，并與布拉格的作家來(lái)往鸿市，參加一些社交活動(dòng)锯梁，并創(chuàng)作了他的首篇短篇小說(shuō)《一場(chǎng)戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》，從此一發(fā)而不可收焰情。獲法學(xué)博士學(xué)位后涝桅，他到法院實(shí)習(xí)了一年，后在“通用保險(xiǎn)公司”當(dāng)見(jiàn)習(xí)助理烙样。1908年，他又到“工傷事故保險(xiǎn)公司”任職蕊肥。1921年谒获，患了多年的肺結(jié)核病加重，開(kāi)始咳血壁却，1922年6月辭職批狱。養(yǎng)病期間，他除繼續(xù)創(chuàng)作外展东，還游歷了歐洲各地赔硫。
? ? ? ? 想到愛(ài)情婚姻，他更是一陣陣苦楚盐肃，他身高一米八二爪膊，相貌英俊，特別是那雙清澈明亮的眼睛砸王，很能贏得少女的芳心推盛，不少他很喜歡的女孩子都追求過(guò)他，他也曾先后三次訂婚谦铃，但最終都解除了婚約耘成，現(xiàn)在他四十一歲了，仍孤身一人驹闰。
? ? ? ? 想想自己的人生經(jīng)歷瘪菌，在常人眼里，似乎并不怎么波折嘹朗，但他自己卻不這么看师妙。他覺(jué)得他活得太累了，社會(huì)的腐敗骡显、奧匈帝國(guó)的強(qiáng)暴專制疆栏、政治矛盾與民族矛盾的雙重困擾曾掂、人民生活的貧窮困苦、經(jīng)濟(jì)的衰敗以及家庭中父親的專橫壁顶，讓他與這個(gè)世界越來(lái)越隔膜珠洗、疏遠(yuǎn)，以至于徹底隔絕若专。他始終感到壓抑许蓖、憂郁、苦悶调衰、孤獨(dú)和痛苦膊爪，他覺(jué)得他生活在一個(gè)陌生的世界里，他敏感而怯懦嚎莉，甚至恐懼米酬，他害怕生活，害怕交往趋箩，甚至害怕結(jié)婚成家赃额。工作之余，他把自己封閉在屋子里叫确，焚膏繼晷地拼命寫(xiě)作跳芳，以此來(lái)排遣他的孤獨(dú)和憂郁。他對(duì)自己所做的一切都不滿意竹勉，包括寫(xiě)作飞盆，他經(jīng)常撕毀自己的書(shū)稿。有一天次乓，他讀到巴爾扎克刻在手杖上的“我能摧毀一切障礙”這句話吓歇，心靈受到了極大震撼，他覺(jué)得檬输，他與巴爾扎克正好相反照瘾，應(yīng)在自己的手杖上刻著“一切障礙都能摧毀我”。他實(shí)在是太無(wú)能丧慈、太無(wú)用了析命，他一生活得卑微、晦暗和支離破碎逃默，他的整個(gè)人生鹃愤，無(wú)疑是一次帶病之旅，不管是肉體的還是精神的完域，都是如此……
? ? ? ? 正想著软吐，門(mén)輕輕地響了一下，他知道吟税，是他的摯友馬克斯·布洛德來(lái)了凹耙，自他病重以來(lái)姿现，馬克斯·布洛德幾乎天天來(lái)看他。正好肖抱，他還有事要囑托馬克斯·布洛德备典。
? ? ? ? 當(dāng)馬克斯·布洛德坐到他床頭的時(shí)候，他輕輕地拉住布洛德的手意述，對(duì)他說(shuō)：“親愛(ài)的馬克斯·布洛德提佣，我有一個(gè)非常重要的事情要囑托你，你一定要辦到荤崇！”
? ? ? ?他見(jiàn)馬克斯·布洛德肯定地點(diǎn)了頭拌屏，便說(shuō)：“我不是燃燒著的荊棘，我也不是火焰术荤。我只是跑進(jìn)了自己的荊棘叢中而無(wú)法走出來(lái)的一個(gè)人倚喂，我走進(jìn)了一條死胡同。我想通過(guò)寫(xiě)作把我自己救贖出來(lái)瓣戚，但我沒(méi)有做到务唐。在我有生之年，我一直是一個(gè)死者带兜，現(xiàn)在我真的要死了。一個(gè)人如果于人無(wú)補(bǔ)吨灭，就只好沉默刚照。因此，我請(qǐng)求你喧兄，我的遺物里无畔，凡屬日記本、手稿吠冤、來(lái)往書(shū)信浑彰、各種草稿等等，請(qǐng)勿閱讀拯辙，并一點(diǎn)不剩地全部焚毀郭变。可現(xiàn)在涯保，我病得連這點(diǎn)事也做不了了诉濒，我死后，就拜托你替我辦吧夕春∥椿模”
? ? ? ? 布洛德不能不答應(yīng)，他怎么能忍心拒絕一個(gè)人臨死前最后的請(qǐng)求呢及志？
? ? ? ? ?他滿意地閉上了眼睛片排，過(guò)了一會(huì)寨腔，他停止了呼吸，平靜地走了率寡。
? ? ? ? ?他就是二十世紀(jì)初葉奧地利偉大的小說(shuō)家弗蘭茲·卡夫卡迫卢。
? ? ? ? 魯鈍生感言：卡夫卡走了，但他的朋友馬克斯·布洛德出于對(duì)卡夫卡的崇敬和深厚友誼勇劣，不甘心卡夫卡的心血化為紙灰靖避，違背了自己對(duì)卡夫卡的承諾，將卡夫卡的全部手稿認(rèn)真整理比默，相繼出版幻捏，于是，生前只發(fā)表很少作品而默默無(wú)聞的卡夫卡命咐，死后則走上了歷史前臺(tái)篡九，成為現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖，表現(xiàn)主義文學(xué)的先驅(qū)醋奠￠痪剩卡夫卡用德語(yǔ)寫(xiě)作，他的文筆明凈而想象奇詭窜司，常采用寓言體沛善，用變形荒誕的形象和象征、直覺(jué)的手法塞祈，表現(xiàn)了被充滿敵意的社會(huì)重重包圍而無(wú)力反抗的個(gè)體生命的孤獨(dú)金刁、苦悶與絕望，對(duì)社會(huì)的陌生感议薪、孤獨(dú)感和恐懼感尤蛮，是他創(chuàng)作的永恒主題。他別開(kāi)生面的寫(xiě)作手法斯议，令二十世紀(jì)各個(gè)寫(xiě)作流派紛紛追認(rèn)其為先驅(qū)产捞。
? ? ? ? 我們把卡夫卡的人生經(jīng)歷和他囑托朋友燒毀書(shū)稿的事說(shuō)給大家，是想借此聊聊“不自信”這個(gè)話題哼御。
? ? ? ? 不自信就是對(duì)自己缺乏信心坯临，他是自卑的心理基礎(chǔ)。不自信的人恋昼，膽小怕事尿扯，畏首畏尾，猶豫不決焰雕，優(yōu)柔寡斷衷笋，不愿與人交往，喜歡獨(dú)處，他認(rèn)定自己什么也做不成辟宗，什么也做不好爵赵。在我看來(lái)，卡夫卡是二十世紀(jì)最不自信的天才作家泊脐。他一生怯懦空幻、自卑，他害怕生活容客，甚至都不敢結(jié)婚秕铛，他在給父親的信里說(shuō)：“在我看來(lái)，結(jié)婚缩挑、建立一個(gè)家庭但两、生兒育女，在這個(gè)靠不住的世界上養(yǎng)活他們供置，甚至在可能的時(shí)候給他們一些指引谨湘，這是一個(gè)人所能達(dá)到的最高度〗嫔ィ”言外之意紧阔，他達(dá)不到這個(gè)高度⌒＃“一切障礙都能摧毀我”擅耽，是他不自信最集中的體現(xiàn)，是一個(gè)完全被生活擊敗了的弱者的最無(wú)奈剖白物遇。如果他的朋友布洛德遵從了這位不自信天才的遺囑秫筏，燒掉了他的全部書(shū)稿，大概他將永遠(yuǎn)消失在歷史的暗流中不為人知挎挖。似想，如果他對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作充滿自信航夺，并積極推介和出版自己的作品蕉朵，那么，他或許在自己的有生之年就可以看到自己在文學(xué)領(lǐng)域享有的盛譽(yù)阳掐，甚至可以想到自己作品對(duì)于后世文學(xué)的深遠(yuǎn)影響始衅。遺憾的是，他沒(méi)有這份自信缭保。嚴(yán)重的不自信汛闸，不僅導(dǎo)致了他無(wú)法承受生命之輕，在精神上始終處于孤獨(dú)艺骂、憂郁诸老、苦悶和恐懼狀態(tài)，而同時(shí)也摧毀了他的身體钳恕，使他早早死于肺結(jié)核别伏。中國(guó)醫(yī)學(xué)早就證明蹄衷，長(zhǎng)期憂郁的人容易患肺病，故有“郁傷肺”之說(shuō)厘肮±⒖冢看來(lái)，卡夫卡雖是文學(xué)的天才类茂，但卻是生活的弱者耍属。
? ? ? ? 我們非常欣賞巴爾扎克“我能摧毀一切障礙”這句話，盡管誰(shuí)也做不到“能摧毀一切障礙”巩检，但這句話是一種挑戰(zhàn)生活厚骗、挑戰(zhàn)命運(yùn)的強(qiáng)硬態(tài)度，是一種自信碴巾。而這種自信是人生不可或缺的東西溯捆，靠著這份自信，巴爾扎克瘋狂地寫(xiě)作厦瓢，經(jīng)常每天工作16個(gè)小時(shí)提揍，20年里寫(xiě)了94部小說(shuō)。
? ? ? ? 曲折坎坷的人生之旅處處都是障礙煮仇，沒(méi)有“我能摧毀一切障礙”的自信和挑戰(zhàn)劳跃，就很有可能“被一切障礙摧毀”，淪為生活的弱者浙垫，如卡夫卡刨仑，一生都活在孤獨(dú)和憂郁之中，幸福指數(shù)很少夹姥。我們應(yīng)該從卡夫卡的人生悲劇中吸取教訓(xùn)杉武。
? ? ? ?也許有人會(huì)說(shuō)，正是“一切障礙都能摧毀我”的不自信辙售，成就了卡夫卡轻抱，因?yàn)椋娜缙淙说┎俊Ｈ绻麤](méi)有怯懦自卑的性格和孤僻憂郁的氣質(zhì)祈搜，就很難敏感地體會(huì)到個(gè)性的消失和人性的異化，就很難產(chǎn)生難以排遣的孤獨(dú)士八、痛苦感和無(wú)法克服的荒誕容燕、恐懼感，其作品也就不會(huì)那么深刻感人婚度。正是這種不自信的性格氣質(zhì)蘸秘，使卡夫卡其人其書(shū)成了那個(gè)時(shí)代資本主義社會(huì)的精神寫(xiě)照。如果真是這樣，那就是卡夫卡的宿命了秘血，悲乎味抖？喜乎？
